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UN buen señor, cayo nombre no hace falta estampar aquí ni en ninguna parte, dormía plácidamente el sueño de los justos con la 
boca entreabierta, tendidos los brazos sobre los de 
un amplio sillón de rojo terciopelo y la cabeza apo-
yada en el respaldo. Conservaba entre los dedos 
de la mano izquierda una colilla de puro, apaga-
da, y en los de la derecha una pluma de argenti-
no mango, con muchos adornos y garambainas, 
que á cien leguas olía á segundo premio de juegos 
florales. 
Ambas cosas se sostenían donde estaban por 
milagro de Dios, pero á la vista saltaba que no po-
dían tardar mucho en caerse. 
En la beatitud del semblante, en la laxitud de 
los miembros y en la respiración sosegada y rít-
mica, se conocía que el buen señor gozaba, sin 
darse cuenta de ello, naturalmente, el intenso pla-
cer de haberse dormido en el preciso momento en 
que no debía dormirse. 
Sobre la mesa de despacho, repleta de chirim-
bolos, libracos y papeles, una artística lámpara 
eléctrica esparcía resplandores brillantes, hacien-
do resaltar la inmaculada blancura de un montón 
de cuartillas, á las cuales el sueño del propietario-
había salvado la virginidad aquella noche. 
La virginidad relativa, porque en la primera 
figuraba ya una línea de letras grandes y claras,, 
indicando el título de la composición que había, 
de escribirse debajo cuando Dios quisiera, y que,, 
á lá cuenta, debía de ser un discurso. Memoria ó' 
disquisición propia de Ateneo, Sociedad educa-
tiva ó Academia inútil. 
Porque la línea era la siguiente: 
EVOLUCIONES DE LA MATERIA CÓSMICA 
Y no se necesita ser un lince para adivinar que 
á continuación tenía que venir aquello de: 
— «Entiendo yo, señores. . .» 
Por no saber á punto fijo lo que entendía él, 
era por lo que el autor futuro se había quedado 
como un tronco. 
A l otro día, es decir, aquel día mismo, puesto 
que serían las tres de la madrugada, minuto más 
ó menos, tenía que desarrollar el tema en una ve-
lada solemne, para la cual se habían repartido in-
vitaciones á la flor y nata de la corte en punto á 
sabiduría; nata y flor que acudiría, seguramente, 
ávida de estudiar, analizar y discutir las ideas del 
preopinante, si por una casualidad acertara á po-
ner ideas en el discurso. 
¿Y la Prensa? ¿No llevaba la Prensa más de un 
mes anunciando con bombo y platillos la Confe-
rencia del hombre ilustre (el buen señor dormido 
era un hombre ilustre), de la cual esperaba todo 
el mundo rayos de luz que iluminaran el vasto 
campo de la geología, de la astronomía, de la cos-
mografía. . . y hasta de la religión de nuestros ma-
yores? 
¡Qué chasco tan grande, qué lamentable fra-
caso si salíamos del apuro con cuatro lugares co-
munes, cinco frases hechas y media docena de 
verdades como puños, olvidadas de puro sabidas! 
Por eso el compromiso era de los que ponen 
los pelos de punta. 
¿Qué vendría detrás del «entiendo yo, se-
ñores ?..'..» 
¿Sería conveniente ceñirse, para empezar, al 
texto del Génesis, con lo cual se tenía la seguri-
dad de no disgustar á los obispos, ó convendría 
más arrancar de las primitivas nebulosas, hijas del 
caos, para explicar, detallada y concienzudamen-
te, las sucesivas aglomeraciones y disgregaciones 
de átomos y moléculas? 
En esta duda se había pasado nuestro hombre 
más de dos horas, buscando en los estantes libros 
de consulta, y arreglando y ordenando cuidado-
samente sobre la mesa carpetas, tinteros, salba-
deras, limpiaplumas y pisapapeles, con el objeto, 
al parecer, de tenerlo á mano y despachar el tra-
bajo de una sentada; en realidad, para ganar 
tiempo y ^ engañarse piadosamente. 
Pero, á todo esto, la imaginación corría que vo-
laba, indecisa y variable, viendo unas veces cru-
zar el espacio sin fin millares de bolas enormes 
pobladas de séres fantásticos, y otras agitarse mi-
llones de corpúsculos vivientes en una gota de 
vinagre. 
De estas diferentes visiones de lo infinitamen-
te grande y de lo infinitamente pequeño, vino á 
resultar una amalgama monstruosa, que acabó por 
convertir la cavidad craneana en un olla de gri-
llos. Y tanto y de tal modo se congestionaron las 
celdillas cerebrales, batallando furiosamente unas 
con otras por la manera de empezar el discurso, y 
á tal punto llegó la excitación de los nervios, ba-
tidos y agitados por el fluido creador, que, si la 
situación se prolonga un momento más, la broma 
hubiera concluido por estallar todo aquello como 
una bomba. 
Pero recobró oportunamente su imperio la ma-
teria, cuyas evoluciones eran causa del desagui-
sado, y, cuando células y filamentos habían llega-
do al grado de tensión de que no podían pasar sin 
romperse, vino la reacción saludable: cerráronse 
de pronto las puertas de los sentidos, se calmó el 
torrente de la sangre como si hubiera entrado en 
un remanso, cesó la actividad nerviosa, y el orga-
nismo entero cayó en un sueño reparador y pro-
fundo. 
Tan profundo, que serían las diez de la maña-
na cuando el buen señor abrió los ojos y se dió 
cuenta de su persona. La luz del sol entraba por 
las rendijas del balcón, luchando victoriosamente 
con la de la lámpara; yacían en tierra, una á cada 
lado del sillón, la pluma y la colilla, y enfrente de 
él, entre los papelotes y cachivaches alineados en 
orden de batalla, seguía recibiendo los vivos res-
plandores eléctricos el rimero de cuartillas, testi-
go mudo del mal paso en que se había metido. 
El despertar no podía ser más desagradable. 
Una noche perdida, todo el trabajo de prepa-
ración inútil y el discurso sin empezar. . . ¡Y cual-
quiera ponía ya manos á la obra con los huesos 
molidos por la mala postura, y se metía á discu-
rrir sobre la formación de los mundos con la ca-
beza como un bombo! 
Decididamente, la velada tenía que suspender-
se con el pretexto de una dolencia súbita del con-
ferenciante, y los hombres de ciencia, que la es-
peraban como lluvia de Mayo, se iban á quedar 
con las ganas de conocer la opinión del hombre 
ilustre sobre las evoluciones de la materia. Pero 
aquella suspensión inesperada, ¿no se interpreta-
ría como huida vergonzosa ante la magnitud del 
tema? La malicia de los infinitos envidiosos de su 
mérito, ¿no aprovecharía aquella ocasión para afir-
mar el agotamiento intelectual de su enemigo, de 
que ya decía tener barruntos? 
La primera impresión, pues, fué de abatimien-
to, de dejadez, de abandono ante la crueldad del 
destino, y ni alientos tuvo el buen señor para mo-
verse en un buen rato. 
Pero como no era cosa de pasarse en éxtasis 
un par de años, como los fakires de la India, entre 
otras razones porque, lamentándose interiormen-
te no se adelantaba nada, hizo ademán de levan-
tarse para alcanzar la pluma y . . . ¿por qué no de-
cirlo todo?, ¡y la colilla!, que todavía estaba di-
ciendo: «chupadme.» 
Entonces, sólo entonces, se fijó detenidamen-
te en las cuartillas, y . . . 
¿Qué gesto de asombro pondría el lector si 
una noche al acostarse hubiera pensado, no más 
que pensar, en dedicarse á la zapatería, del cual 
oficio no tenía la noción más leve, y al despertar 
se encontrara sobre la mesita de servicio un par 
de botas hechas? 
Pues ese fué el gesto de nuestro hombre al 
ver la primera hoja de papel escrita de arriba aba-
jo, y con su misma letra menudita y clara. 
Lo primero que se le ocurrió fué que estaba 
soñando que veía. 
Y lo segundo, cuando se convenció de que no 
soñaba tal, fué que, sin duda durante aquella ex-
citación nerviosa, rayana en la locura, no sólo ha-
bía escrito el título, como él se figuraba, sino que, 
además, había comenzado el discurso. . . 
Pero, ¡ay!, tampoco podía ser aquello. 
Porque el discurso, ó lo que fuera, estaba algo 
más que empezado: estaba concluido. Aterrado y 
confuso, como quien se encuentra en presencia 
de un fenómeno extraordinario, sobrenatural y 
milagroso, apartó y contó lentamente las cuarti-
llas escritas. Eran cincuenta y ocho, justas y ca-
bales. 
¡En ocho horas escasas había escrito él, el hom-
bre ilustre, cincuenta y ocho cuartillas de letra 
apretada! Es decir, que no sólo había concebido 
con rapidez pasmosa, sino que había dado á luz 
con una velocidad increíble. Y todo ello sin darse 
cuenta, que era lo más chusco. 
Le entró de pronto, como le hubiera entrado 
á cualquiera, la curiosidad de conocer el fruto de, 
su pesadilla. . . Y empezó á leer ávidamente. La 
letra era suya, sin género de duda; el estilo no 
era, precisamente, el brillante y florido que usaba 
para las veladas científicas, pero no estaba mal 
del todo; y el preámbulo, aunque al parecer no te-
nía relación alguna con el asunto, podía ir á parar 
á él sin gran esfuerzo, y hasta podía ser un re-
curso del autor, que revelaba cierta habilidad no 
exenta de gracia. 
Apenas había leído veinte líneas cuando la cu-
riosidad volvió á picarle, pero esta vez de otra ma-
nera. 
— Pues, señor, ¿cómo habré acabado yo esto? 
— pensó el hombre. 
Y se fué derecho al fin, como una lectora de 
folletines á quien interesan demasiado los amores 
de la protagonista. 
Pero allí le esperaba otra sorpresa. Plabía fir-
mado el discurso, contra su costumbre y sin nece-
sidad, puesto que si lo iba á leer públicamente, 
¿para qué firmarlo? Y, además, y esto era lo in-
creíble de puro absurdo, no había puesto su nom-
bre, aquel nombre destinado seguramente á la in-
mortalidad, sino que la firma que había estampado 
era esta: 
E l conde de Santiago del Val. 
— ¡Canastos! — se dijo el buen señor empe-
zando á asustarse—. ¡El conde de Santiago del Val! 
¡El célebre filántropo á quien acaban de erigir una 
estatua en su pueblo porque sembró de escuelas, 
asilos y hospitales toda la provincia! ¿Por qué se 
me habrá ocurrido usar como seudónimo el título 
de aquel caballero á quien no vi jamás y de quien 
no he hablado tres veces en mi vida? 
Y, ansioso de desentrañar el misterio, arreme-
tió con su propio manuscrito y se leyó de un tirón 
todo lo siguiente: 
I I 
«¿Quién inventó la teoría? ¿Fué Pitágoras, Aris-
tóteles, Platón, Séneca ó el moro Muza? 
No lo sé, ni me importa. Pero fuera el filósofo 
que fuera, griego, romano ó musulmán, estaba en 
lo firme ó, por lo menos, se aproximaba mucho á 
la verdad, aunque sin alcanzarla en toda su gran-
deza. 
Sí; la fuerza inmaterial y descoriocida que 
mueve millones de miríadas de mundos en una 
extensión sin límites, palpita en el fuego de los 
soles, vivifica los organismos y vibra en los ten-
táculos invisibles de los animalillos microscópicos; 
es siempre la misma, ¡siempre una sola!, llámese 
finido, alma, espíritu, dios ó como se quiera. 
Ese misterioso agente increado, impalpable y 
eternamente incógnito, es el que rige la formación 
y marcha de los astros, lleva las rápidas vibracio-
nes por las ondas hertzianas y los alambres del 
telégrafo, produce el pensamiento en los cerebros, 
transmite las sensaciones por la red nerviosa, deja 
una chispa de inteligencia y de voluntad en la 
masa pulposa de los calamares y de los cangrejos, 
y hace subir la nutritiva savia por los vasos capi-
lares de los alcornoques y de las lechugas. 
Es la naturaleza, es la divinidad, es el soplo de 
la vida y del movimiento universales, incompren-
sible en su asombrosa magnitud para los séres im-
perfectos, habiten en el mundo que quieran, que 
no pueden poseer, por razón natural, sino insigni-
ficantes partículas del gran todo. 
E L es único y está á la vez en todas partes; 
pero sus manifestaciones visibles tienen una va-
riedad infinita, según las combinaciones de la ma 
teria que le sirve de vehículo. Así, en las células 
cerebrales del sér humano piensa, quiere, discu-
rre, ama, inventa máquinas de coser y escribe co-
medias en tres actos y versos endecasílabos; en 
los animales irracionales desea, recuerda, procura 
saciar los apetitos de la carne mortal que le en-
vuelve; en las plantas agita los filamentos para ex-
traer del aire y de la tierra las substancias que 
para subsistir necesitan, y late entre los átomos 
que forman los pedruscos y en las moléculas de 
los gases, ocasionando incesantemente aleaciones 
y mezclas que producen la luz, el calor, la electri-
cidad, el magnetismo.. . ¡todos los fenómenos des-
cubiertos y por descubrir, que la orgullosa huma-
nidad no podrá explicarse nunca! 
La fuerza es una sola, repito, y es torpeza in-
signe hacer distinciones entre los dioses creado-
res, el alma humana, la atracción de los astros, el 
instinto de los animales, el fluido desarrollado por 
la botella de Leyden y el poderoso imán de los 
polos que mueve la brújula. La ley que rige el uni-
verso es de una simplicidad que encanta, pero no 
seré yo quien descubra el secreto. ¡La humanidad 
sería desgraciada si la quitaran el placer de hacer-
se ilusiones! 
Lo que sí puedo decir, y precisamente estoy 
aquí para decirlo, es. . . que tenía razón el filósofo 
de marras. Del todo homogéneo, espiritual ó fluí-
dico, como se os antoje llamarle, recoge cada or-
ganismo que se forma la parte que requiere según 
su.naturaleza y destino, y cuando el cuerpo, sea 
el que sea, se transforma por disgregación de la 
materia y, por consiguiente, la máquina se des-
compone, -el fluido que le animaba, libre de su 
cárcel material, se funde en el gran todo. Llega 
hasta BraHma, que dicen los indios, se une á Dios, 
que dicen los cristianos, entra en el Paraíso, que 
dicen .los árabes. . . porque en este punto coinci-
den, por rara casualidad, todas las religiones del 
Norte y del Sur, de Oriente y de Occidente. 
Se funde, sí, pero para evolucionar incesante-
mente por los siglos de los siglos, dando movimien-
to y vida á las nuevas combinaciones de la mate-
ria. . , No es precisamente la metempsícosis, por-
que no se trata de una contradanza de almas que 
buscaiá acomodo y gimen si no lo encuentran, sino 
de la fusión constante y continua de las partes 
con el todo y del todo con las partes. 
El espíritu de un sér superior puede albergar-
se después en una porción de séres inferiores que 
no le necesitanentero, y sobrar algo para vibrar 
en una placa telefónica y aun algos para procurar 
la conservación de la especie moviendo los estam-
bres y los pistilos de un clavel reventón. Y vice-
versa: las partes del fluido que animaron á un ele-
fante, á una hormiga, á una langosta y á un besu-
go, pueden juntarse por azar para constituir el 
alma privilegiada de un profesor de la Sorbona. . 
Y una vez expuestos estos antecedentes, ab-
solutamente necesarios para entender lo que vie-
ne luego, paso á decir que á mí, en mi última en-
carnación humana, me llamaban don Juan Manuel 
Monteleón y Aguilar del Monte, y como premio á 
mis acciones benéficas, que fueron muchas efecti-
vamente, me hicieron conde de Santiago del Val 
y me dieron la gran cruz de Isabel la Católica, l i -
bre de gastos. 
El amor á mis semejantes, que fué mi cualidad 
más saliente, continuó en mi espíritu al deshacer-
se la complicadísima armazón en que se encerra-
ba, y le acompañó, después de la muerte de Mon-
teleón y Aguilar, el deseo de hacer un favor más 
á los hombres descorriendo los velos de ultratum-
ba y quitándoles con eso, si podía ser, muchos 
quebraderos de cabeza. 
Pero ninguno de los organismos en que, hasta 
ahora, han ido á alojarse las partículas de lo que 
fué mi alma, podía servirme de vehículo para trans-
mitir ideas, como se verá luego, y de ahí que la 
porción que ha quedado libre, es decir, la que v i -
bra fundida en la fuerza común sobre la corteza 
terrestre, se haya pasado mucho tiempo buscando 
la manera de enterar á los hombres de un asunto 
que tanto les importa. 
Por fortuna, he topado esta noche con este ma-
jadero forrado de lo mismo, que todo lo más que 
sabe es que no sabe nada, y que, sin embargo, 
pensaba ensartar mañana cuatro vaciedades ante 
un concurso de zoquetes. 
Y aprovechando la ocasión de hallarle dormi-
do, con la pluma en la mano y los nervios en ten-
sión por la lucha sostenida con su propia ignoran-
cia, le utilizo como amanuense y le obligo á escri-
bir, durante unas cuantas horas, hasta volcar sobre 
el papel todo el saco de mis noticias. 
De las faltas de ortografía no respondo. 
I I I 
Y empieza la historia. 
El corazón, «el gran corazón de don Juan Ma-
nuel Monteleón y Aguilar del Monte», como de-
cían los periodistas de la localidad cada vez que 
una desgracia del pueblo requería el concurso de 
mi fortuna, y siempre que se colocaba la primera 
piedra de un edificio destinado á recoger y ampa-
rar desdichados, era efectivamente grande, por-
que había crecido desmesuradamente. 
Por lo menos todos los médicos que se toma-
ron el trabajo de alargar mi vida á fuerza de po-
tingues, habían convenido en que el órgano pade-* 
cía una hipertrofia, es decir, un aumento de subs- ; 
tancia y, por consiguiente, de volumen. 
Y esto, que me honraba sobremanera por las: 
causas puramente morales á que obedecía y por 
los elogios que había merecido, tenía sus inconve-; 
nientes graves. Y el más grave de todos era que. 
no moviéndose con holgura en la cavidad dispo-
nible, la función se verificaba cada vez más traba-
josamente y se acercaba el momento final, irreme-
diable y seguro. 
La bomba aspirante impelente, encargada de 
regular la circulación de la sangre, no podía des-
arrollar su fuerza y, á consecuencia de la lentitud 
del riego, se me atascaban con demasiada frecuen-
cia el cerebro y los pulmones, produciéndome un 
amodorramiento casi continuo y terribles accesos 
de fatiga. 
Demasiado conocía yo, por mi desgracia, que 
aquello se iba por la posta, Y si para esta convic-
ción no hubieran bastado los padecimientos físi-
cos, que se acentuaban cada día, ella hubiera arrai-
gado sola ante la extremada solicitud y las exage-
radas atenciones de que me rodeaban constante-
mente los representantes de cofradías, gremios, 
congregaciones y establecimientos benéficos, ci-
viles y eclesiásticos. 
El olorcillo de los próximos legados y mandas 
que, conocidas mi historia y mis ideas altruistas, 
habían de ser cuantiosos, los atraía á bandadas al 
sillón en que me tenían clavado mis ahogos y 
achaques, y no sólo no podían alejarlos de él las 
órdenes terminantes de los facultativos, sino que 
no hubiera podido barrerlos una ametralladora. 
Declaro que semejante asedio, aparte las mo-
lestias á él inherentes, no dejaba de halagarme 
más de un tanto y contribuía no poco á hacer más 
llevaderos mis sufrimientos. 
Porque tras él adivinaba, con la clarividencia 
de los supremos instantes, que se iba á realizar el 
sueño de toda mi vida, aunque yo no pudiera go-
zarle personalmente, por la maldita costumbre de 
no otorgar los honores de la celebridad hasta que 
el interesado no puede recibirlos. 
Sí; no cabía duda. Don Juan Manuel Monteleón 
y Aguilar, tendría su estatua. Una estatua de bron-
ce (para la cual el Estado cedería generosamente 
algunos cañones viejos) sobre alto pedestal de pie-
dra berroqueña, con la inscripción siguiente: 
«Al ilustre filántropo don Fulano de Tal, los 
pobres agradecidos», ó mejor: «La humanidad 
agradecida.» 
Y todo ello rodeado de un jardinillo coquetón, 
cercado por una verja, en el centro de la plazole-
ta más alegre de la población. 
Ni por un momento, en el apretado trance de 
las más atroces congojas, se me fué de la imagi-
nación aquella confortante idea de la gloria póstu-
ma, que había sido el acicate oculto de todas mis 
empresas. 
Y más vale así, porque al haberme faltado se-
mejante apoyo, hubiera sufrido horriblemente al 
ver que se cernía sobre mi cabeza la guadaña sim-
bólica. No es que yo creyera (corto de alcances, 
pero no tanto) que la leyenda del pedestal era el 
Evangelio y que, efectivamente, la gratitud de los 
menesterosos á quienes mi desprendimiento había 
proporcionado abrigo, pan ó alivio en sus dolen-
cias, no había de parar hasta encontrar el modo 
de perpetuar mi memoria. No, porque sabía á qué 
atenerme respecto á los puntos que calzan los po-
bres y los que no lo son, en achaques de agrade-
cimiento. 
Pero suponía fundadamente, y los hechos v i -
nieron después á probar que no andaba descami-
nado, que todos aquellos consejos, comisiones y 
juntas que se habían organizado y funcionaban al 
amparo de mis donativos, no habían de desperdi-
ciar la ocasión que con mi muerte se les presen-
taba para bullir y zascandilear otro poco. 
En esta confianza, que no me abandonó jamás, 
como llevo dicho, estuvo mi fuerza para resistir 
valientemente aquellas tremendas horas de angus-
tia que precedieron al derrumbamiento definitivo. 
Conocía yo, en los rostros de los clérigos y segla-
res que andaban á la husma del testamento, el 
asombro que les producía mi tranquilidad ante 
el peligro inminente, y la dulce placidez con que 
aguardaba, sin quejas ni lamentos, el cercano trán-
sito de mi alma. 
Creo que, á haber alcanzado tiempos mejores, 
la anhelada estatua no hubiera ñgurado en una 
plazuela, sino en el altar de una capilla. Porque en 
todos mis acompañantes iba arraigando la creen-
cia de que yo, después de una vida ejemplar, mo-
ría como un santo. 
Por fin se acabó todo. Una hermosa mañana 
de Abril, cuando la suave y perfumada brisa pri-
maveral convidaba á la vida, entraron en mi habi-
tación unos hombres con balones de oxígeno, y 
con ellos la completa seguridad de que yo no lle-
garía á la noche. 
Y no llegué, en efecto. La dificultad en la res-
piración se me hizo invencible; se me fué obscu-
reciendo la vista hasta el punto de no poder dis-
tinguir claramente la forma y color de los objetos; 
comprendía á duras penas que los nervios se ha-
cían cada vez más perezosos para transmitir las 
sensaciones; un velo espeso cubría lentamente mi 
inteligencia, y para finiquito y remate sentí un 
chasquido interior, un desgarramiento inexplica-
ble de todo mi sér y la impresión de que la com-
plicada maquinaria se había parado de pronto. 
Era que el espíritu, sin aparato en que funcio-
nar, se había separado del montón de materia que 
durante cincuenta y siete años le había servido de 
envoltura, y el señor Monteleón y Aguilar del 
Monte, conde de Santiago del Val, gran cruz de 
Isabel la Católica, etc., etc., etc., había dejado de 
existir. 
Pero en el mismo instante, sin el menor lapso 
de tiempo, oí clara y distintamente una voz feme-
nil que decía con cierto dejo de satisfacción que 
no podía ocultarse: 
— ¡Tres! ¡Y este es el más bonito! 
I V . 
Inmediatamente sentí que me acariciaban la 
piel toda entera continuos lametones, acompaña-
dos de un gruñido suave y amoroso, mientras una 
voz hombruna contestaba á la de mujer que había 
sonado poco antes: 
— ¡Y ya no trae más! 
— ¡ Quién sabe! — repuso la otra —. Espere-
mos todavía. La de la señorita Encarnación, que 
es de la misma casta, tuvo cinco la última vez. 
— La de la señorita Encarnación tendría todos 
los que quisiera, pero yo te digo que esta no trae 
más. Y entiendo de estas cosas. 
— ¿Tú? ¿A santo de qué? Entenderás de echar 
el pienso á los caballos y de cepillar las guarni-
ciones, pero de esto. . . ¿Eres veterinario acaso? 
•— Casi, casi; porque aí fin y aí cabo, 
entre animales se pasa uno la vida, y algo 
más se me ha de alcanzar que á t i , que no 
sales de picar ajos y mondar patatas... 
Y por ahí siguió el diálogo hasta dege-
nerar en disputa. 
En cuanto á los interlocutores... las se-
ñas eran mortales: se trataba de un lacayo 
y una cocinera, indudablemente. Y en 
cuanto á mí... el lector que, por poco des-
pabilado que sea, ha de tener un cerebro 
de calidad y cantidad superiores á las del 
que entonces me había tocado en suerte, 
habrá comprendido en seguida la situa-
ción en que me encontraba. 
En el momento mismo en que el espí-
ritu del ilustre filántropo se fundía en el 
centro común, una gran parte de él vibra-
ba acaso en el espacio llevando y trayendo 
palabras entre Inglaterra y el Canadá, de 
un aparato á otro de Marconi, y otra par-
te más pequeña, la justamente precisa, rei-
naba ya como dueña y señora en el nuevo 
sér que venía al mundo. 
Lo que del excelentísimo señor conde 
de Santiago del Val quedaba á ras de tie-
rra, era un perro recién nacido. 
Por cierto que estaba demasiado pró-
xima mi encarnación humana, para que en 
mi inteligencia rudimentaria no quedara 
un resquicio de vanidad ridicula. 
¿De qué casta sería yo? ¿Galgo, fox-
terrier, pachón, mastín ó podenco? Me fas-
tidiaría soberanamente ser vulgar y basto, 
de esos que andan por las calles buscando 
huesos y hallando pedradas, y me gustaría 
mucho, ¡qué diantre!, ser galguito inglés 
finito y menudo, de los que gastan manti-
tas bordadas y van siempre en coche. 
Pero por entonces era absolutamente 
imposible salir de la duda, porque preten-
der abrir los ojos era un disparate, y por 
los gruñidos casi imperceptibles y el pa-
taleo de mis hermanos, que me disputa-
ban á ciegas el condumio, no había modo de cono-
cer la raza. Si la cocinera hubiera concretado algo 
más respecto á la perra de la señorita Encarna-
ción, por el hilo se hubiera sacado el ovillo; pero 
como se había contentado con decir que era lo 
mismo que mi madre... era preciso tener paciencia. 
Los primeros días de mi vida transcurrieron, 
como podrá figurarse el lector, aunque no haya 
sido perro nunca, sin salir del canasto (porque 
nuestra habitación era un canasto, según supe lue-
go), dando tumbos y volteretas tontamente, chu-
pando lo que se podía y durmiendo como un lirón 
horas y más horas. 
Solamente una vez, unas manos pequeñas me 
alzaron en volandas y tuve un susto mayúsculo. 
¿Me tirarían á algún barranco, como se suele hacer 
bárbaramente con las crías que sobran? No; no me 
tiraron á ninguna parte, por fortuna. Antes bien 
me depositaron cuidadosamente sobre una cosa 
blanda, que debía de ser almohada ó cojín de plu-
mas, y oí una voz infantil que decía: 
— ¿Ves, mamá? Nos debemos quedar con este, 
que es el más bonito. 
La criatura, en este punto, estaba conforme 
con la cocinera, y excuso decir que el piropo me 
supo á gloria. Porque con él, con lo del cojín y 
con el mimo con que me trataban, la esperanza de 
ser galguito inglés fué tomando cuerpo, y cuando 
me encontré de nuevo en el canasto y acabé de 
tomar un piscolabis, estuve á punto de reventar 
de gozo. 
Que cayó en un pozo, según el dicho vulgar, 
cuando abrí los ojos, con mucho trabajo, á los nue-
ve días justos de mi natalicio feliz. ¡No veía nada! 
No podía formarme idea de nada, porque toda luz 
me parecía excesiva y, acostumbrado á las pro-
porciones corrientes en mi encarnación anterior, 
el canasto que me albergaba me parecía inmenso; 
los bultos informes, que apenas distinguía borro-
sos y confusos, me ocultaban su naturaleza y con-
diciones^ no había modo de averiguar á qué clase 
pertenecían los otros perritos que, como yo, se 
agitaban incesantemente sobre los trapos. 
Pero á todo se parecían aquellas bolas de carne 
menos á galgos ingleses. 
Comprendí al cabo, con el tenue destello de 
inteligencia de que podía disponer, que todo jui-
cio definitivo era prematuro, puesto que yo no era 
más que una bolita como las otras, y mal podría 
hacerme cargo de lo que me rodeaba, mientras el 
desarrollo de los órganos no me lo permitiera. 
Pocos días después, cuando la monotonía de 
la existencia empezaba á desaparecer, y yo había 
descubierto la distracción de girar rápidamente 
sobre mí mismo para morderme el rabo, gozando 
lo indecible cuando caía rodando como una pelota 
sin conseguirlo, la madre debió pensar que ya era 
cosa de pasar á mayores y, cogiéndonos suave-
mente por el pescuezo uno á uno, nos sacó del 
cesto. 
¡Lo que yo corrí, mejor dicho, lo que yo quise 
correr aquel día! 
En una de mis carreras locas, midiendo entre 
tropezones y tumbos toda la extensión del cuarto 
en que, por lo visto, íbamos á campar hasta la 
mayor edad por nuestros respetos, temí haber ido 
demasiado lejos y volví la cabeza buscando el am-
paro de mi madre. 
La vi tranquila y satisfecha, apoyada en los 
cuartos traseros y contemplando con indudable 
agrado los escarceos de sus crías. Su figura me re-
cordó inmediatamente un cuadro que figuraba en 
sitio preferente en el despacho de mi padre; no de 
mi padre perro, de quien no tenía la noticia más 
leve, sino de mi padre hombre, que había sido 
magistrado en una capital de provincia. 
El cuadro aquel, que todavía me parece estar 
viendo, estaba bordado en sedas de colores por 
mi hermana la menor y tenía, á guisa de greca, la 
siguiente dedicatoria en letras como garbanzos: 
«A mi querido papá, en el día de su santo, Etel-
vina Monteleón, de trece años de edad.» 
Y entre la greca, como si Etelvinita la hubiera 
adivinado medio siglo antes, la propia efigie de 
aquella segunda madre que me contemplaba amo-
rosamente apoyada sobre los cuartos traseros. 
Ya no podía caberme la menor duda. Eramos 
de lanas. Del mal, el menos, porque entre los pe-
rros de lanas los hay desdichados, que andan de 
la ceca á la meca deshilachados y sucios, y los hay 
con suerte, á quienes afeitan de medio cuerpo 
para atrás, dejando al aire la piel sonrosada y una 
borlita preciosa en el rabo, y lavan, rizan y hasta 
perfuman la parte delantera para que las vedijas 
parezcan copitos de nieve. 
Así estaba el del cuadro de mi hermana, así 
estaba la perra que me había echado otra vez al 
mundo, y ese era el porvenir que me esperaba se-
guramente, puesto que la familia en cuyo hogar 
había venido á caer parecía atenta y cariñosa con 
los animales. 
No tendría, pues, marta bordada con bolsillo 
para el pañuelo, pero no me faltarían mi viejo 
edredón donde pasar tan guapamente las noches 
de invierno y mi buen collar con cascabelito de 
bronce. La señora no me llevaría en coche al Re-
tiro (suponiendo que estuviéramos en Madrid, 
que era lo que yo me figuraba), pero probablemen-
te acompañaría á los niños al colegio y al amo á 
dar una vuelta . . . Hasta puede que me enseña-
ran á llevar la cesta de la compra y á saltar por 
un aro, ocupaciones ambas indignas de un espíri-
tu que había fundado hospitales, pero muy lau-
dables en un sér que tenía que apoyarse en cua-
tro patas, aunque las tuviese adornadas con una 
borla de pelo cada una . . . 
V 
En cuanto nos pudimos bandear solitos, y em-
pezamos á comer en cazuela, me quedé solo con 
mi madre. El lacayo aquel que se empeñaba en 
entender tanto de obstetricia perruna, se puso un 
día de tiros largos, y, aprovechando un momento 
en que la coautora de nuestros días había salido á 
la calle no sé á qué menesteres, atrapó á mis her-
manos, los metió en una cesta pequeña con tapa-
dera y todo, y salió picando sabe Dios para 
dónde. 
Aunque ya lo tenía previsto, puesto que sabía 
que, de los tres, era yo el elegido para quedarse 
en casa, y aunque no era de temer que les ocu-
rriera nada malo, porque á la vista estaba que el 
lacayo ibaá entregarlos á las familias que los tenían 
pedidos, el hecho me produjo honda pena. Ya no 
los volvería á ver más, y, si alguná vez me los en-
contrara casualmente por el mundo, no los cono-
cería . . . Sin embargo, ¡cuánto he pensado en ellos 
después! 
En nuestros juegos infantiles, cuando caíamos 
hechos un ovillo fingiendo peleas furiosas, se en-
contraban nuestras miradas algunas veces y . . . nos 
quedábamos largo rato inmóviles, extáticos, como 
si quisiéramos comunicarnos con los ojos el inson-
dable misterio de nuestras vidas anteriores. 
— ¿Quiénes sois? ¿Quiénes habéis sido? — eran 
las preguntas que yo quería que entendieran —. 
¿Habré tenido el honor de encontrarme con un co-
ronel ruso y un minero de la California en el 
vientre de una perra de aguas? 
Pero siempre me quedé sin respuesta, natural-
mente, y el minero supuesto y el coronel fantásti-
co se separaron de mí para correr sus aventuras. 
Acaso, andando los siglos, nos encontremos v i -
brando juntos en un alambre telegráfico para lle-
var á un periódico de gran circulación la impor-
tante noticia de que á un torero le han dado tres 
orejas. ¡Y, faltos de medios de expresión, tampo-
co entonces podremos entendernos! 
Por fortuna, las impresiones malas ó buenas 
son poco duraderas en mi raza; las tristezas más 
profundas desaparecen con cuatro cabriolas al 
aire libre, y los más agudos dolores morales se bo-
rran con un pedacito de pan duro mojado en le-
che. El egoísmo triunfó del cariño fraternal en se-
guida, y acabé por encontrarme muy á gusto cam-
pando sólo en toda la casa, gozando sin protestas 
los lametones amorosos de mi madre, y siendo el 
único que recibía de las personas mimos y aten-
ciones. Porque la verdad es que toda la familia me 
trataba á cuerpo de rey, y, salvo algún escobazo 
de la cocinera cuando veía en peligro los filetes, y 
tal cual puntapié del bestia del lacayo, que no sa-
bía demostrarme su simpatía más que á coces, 
todo lo demás era gloria pura. Comía al mismo 
tiempo que los amos, que me regalaban con las 
más suculentas espinas de pescados y los más tier-
nos huesos de aves, sin olvidar las ricas cortezas 
de queso para postre; dormía en sitio abrigado, so-
bre mullidos retazos de esteras; salía á la calle un 
par de veces al día, con amplias facultades para 
perseguir y ladrar á todo bicho viviente, y en 
cuanto pasaron algunos meses y me hice un buen 
mozo, me raparon medio cuerpo y me lavaron y 
peinaron cuidadosamente él otro medio, como para 
indicarme que se me daba la alternativa. 
La primera vez que, arreglado y limpio, me v i 
en el espejo del armario ropero de la señora, no 
pude menos de decirme: 
— Pues señor, si Etelvinita hubiera tenido el 
don de leer en el porvenir, habría escrito la dedi-
catoria de su labor de esta manera: «A mi queri-
do papá, en el día de su santo, dedico este retra-
to de su hijo mayor», etc., etc. 
Porque, ¡ni que me hubiera estado viendo! 
Satisfecho, pues, de mi suerte, seguro de mi 
porvenir y orgulloso de mi figura, sólo me apesa-
dumbraba la idea de que aquello, por ley natural, 
tenía que durar poco. 
A todo tirar, y contando con que no me diera 
el moquillo ni me atropellara un automóvil (¡oh, 
qué odiosos son los automóviles y qué apestosa es 
la gasolina!), la felicidad tendría que acabarse á los 
doce ó catorce años, y eso cayéndome de viejo. 
¡Quién había de decirme, cuando me lamenta-
ba de que la vida es breve, que una maldita ca-
sualidad había de hacer más corto en la mía el 
plazo señalado por la naturaleza! 
Contaré cómo, por qué y cuándo ocurrió la 
desgracia: 
A mí, cuando me llamaban y era don Juan 
Manuel, me eran muy antipáticos los perros de 
caza. ¿Razón? Ninguna; que no los podía ver ni 
pintados. El amor y el odio surgen espontánea-
mente en el corazón, y casi nunca pueden expli-
carse. 
Y véase cómo, por designios misteriosos é in-
escrutables, el único sér del sexo contrario á 
quien amé de veras, cuando el instinto me avisó 
que era preciso procurar la conservación de la es-
pecie, fué precisamente una perra de esa casta. 
¿Era que el espíritu del insigne filántropo, por 
un prodigio de adivinación maravillosa, sabía en 
lo que vendría á parar un poco más tarde y se re-
belaba contra el cruel destino aborreciendo de 
todas veras, sin causa ni motivo aparentes, lo que 
se vería obligado á desear con los cinco sentidos? 
Casi podría jurarlo. 
Porque ello fué que el primer día que entró en 
casa la Cusca (¡ay!, así se llamaba la causa incons-
ciente de mis futuros tormentos) comprendí que 
había de ejercer poderosa y decisiva influencia en 
el resto de mi vida. 
Se me borraron como por encanto todas las 
pasiones callejeras, y empecé á aullar quejumbro-
samente por la noche y á ladrar de día sin venir á 
cuento. 
Lo malo es que todos los de la casa, incluso el 
niño, se percataron en seguida de lo que me pa-
saba, y comprendí yo que se reían grandemente 
de mis aullidos tristes y de mis ladridos extempo-
ráneos. La Ciísca, por su parte, como si quisiera 
con su actitud dar pábulo á la insoportable cha-
cota, no perdonaba ocasión de demostrarme que, 
antes de hacerme cara, preferiría rendir sus en-
cantos al más asqueroso ratonero. 
En cuanto me acercaba á oler donde no debía, 
me saludaba con un gruñido sordo, que de todo 
podía ser menos de agradecimiento, y si yo insis-
tía en mis manifestaciones moviendo nerviosa-
samente la borla del rabo, ella campaneaba las 
orejas, aquellas grandes orejas que casi la arras-
traban y que constituían el principal de sus atrac-
tivos, se revolvía rápidamente, me soltaba un 
mordisco donde buenamente podía y salía como 
alma que lleva el diablo. 
¡No cabía duda de que á don Juan Manuel le 
pagaba con creces la casta el injustificado despre-
cio en que la había tenido! 
• Este desvío, cada vez más patente, lejos de 
amortiguar mis ímpetus, los exacerbó de un modo 
irresistible y ya no volví á pensar en los huesos de 
ave ni en las esteras blandas. Mi única idea, mi 
única ocupación fueron desde entonces perseguir 
y acorralar á la Cusca. 
Por fortuna su amo, que era un gallardo mozo, 
siempre bien trajeado y bien puesto, no tenía, por 
lo visto, nada absolutamente que hacer y se pasa-
ba la vida en nuestra casa. A tal punto llegó su 
asiduidad, que acabamos por comer juntos mis 
dueños, su niño, el dueño de la Cusca, la propia 
Cusca, mi madre y yo, un día sí y otro también. 
Es más; como mi amo no era muy casero, y en 
buen hora se diga, los más de los días se marcha-
ba al Casino para no volver hasta las tantas, y el 
amigo se quedaba de sobremesa haciéndole com-
pañía á la señora. 
Ocasiones no me faltaban, por consiguiente, 
para seguir adelante con mi empeño, y al tiempo 
y la terquedad fiaba yo mi triunfo, porque la perra 
no tendría más remedio que capitular, tarde ó tem-
prano, aunque no fuera más que por librarse de 
aquella asiduidad pesada, cargante y fastidiosa. 
Algunas conquistas había hecho en mi envoltura 
humana por el mismo procedimiento, y de algo le 
había de servir á uno la experiencia. 
Pero el plan fracasó por completo cuando ni 
siquiera había podido conseguir una mirada lán-
guida. 
La señora dió en la manía de mandar á paseo 
al niño, con el pretexto de que le convenía hacer 
la digestión bajo los árboles en cuanto el esposo 
tomaba las de Villadiego, y con el niño y el lacayo 
había de salir yo, por cariñoso capricho de la cria-
tura, que no me hacía maldita la gracia. 
Todos los días se repetía la historia; apenas 
terminaba el almuerzo, el señor encendía un puro, 
se encasquetaba el hongo y se lanzaba á la calle, 
como si tuviera miedo de que la casa se le cayera 
encima; la señora daba sus órdenes, aviaban al 
chico, me ataban un cordón al collar y . . . allí se 
quedaban, como soberanos de un hogar que no 
era el suyo, la Cusca y el señorito de la Cusca. 
Cuando volvíamos, al anochecer, ya no queda-
ba ni rastro de la perra. 
Con lo cual puede que se fortaleciera mucho 
el niño; pero yo saltaba y brincaba por calles y 
paseos con un humor de todos los diablos, como 
si acabaran de darme la morcilla. 
V I 
Ya se sabe de clavo pasado que el amor 
«con la ausencia crece más», 
aunque no tenga chispa de platonismo, como le 
pasaba al que me consumía las entrañas, porque 
entre los perros, gracias á Dios, eso no se conoce. 
Yo, con la broma de las saliditas diarias en el 
momento preciso, estaba que echaba lumbres, por-
que, si persiguiendo constantemente al objeto de 
mis ansias tal vez hubiera acabado por cansarme, 
aquel alejamiento forzoso me ponía los nervios de 
punta. Efectivamente, el deseo crecía con la au-
sencia. 
¡Pero cómo crecía! Llegaron á hacérseme pro-
fundamente odiosos el lacayo que me ponía el cor-
dón, el niño que lanzaba la pelota y me azuzaba 
para que se la trajera á escape, y, ante todo y so-
bre todo, y más que todo, el caballerete peripues-
to que se quedaba de sobremesa. 
Instintivamente comprendía yo que aquel an-
tipático figurín era la causa de que yo tuviera que 
interrumpir todas las tardes el asedio de mi bien 
amado, que, libre de mi persecución durante mu-
chas horas, podría resistirla, no meses, sino siglos. 
Con estas y las otras fui criando mal genio, tan 
malo, que ni mi propia madre podía resistirle, y 
tenía que gruñirme muchas veces con toda su au-
toridad, para evitar que hiciera un disparate. 
Yo también procuraba refrenarme, distraerme, 
volver á los buenos tiempos en que era la alegría 
de la casa; pero todo fué en vano. Cada vez me 
sentía por dentro más áspero y desabrido, y nin-
guna monada me salía á derechas. 
Llegó, por fin, lo que tenía que llegar: el cho-
que violento, el estallido del odio mortal y de la 
pasión avasalladora. Todo el drama se desarrolló 
en menos tiempo que se emplea en contarlo, y fué 
como sigue: 
Un día, convencido de que la situación era in-
sostenible, y de que yo no podría aguantar más el 
empuje de mis deseos, decidí jugarme el todo por 
el todo, y hacerme dueño y señor de la Cusca, por 
buenas ó por malas. La narración del hecho es 
peliaguda y escabrosa de suyo, y seguramente no 
se atrevería á hacerla el infeliz cuya mano apro-
vecho, ante el pudibundo auditorio que espera una 
velada que no ha de celebrarse; pero yo procuraré 
salvar el escollo con la mayor delicadeza, porque 
el relato es necesario absolutamente. Sin él no po-
dríamos pasar adelante. 
Ello fué que aquel día nefasto ocurrió lo que 
todos: llegó la hora de la comida, sentáronse los 
comensales y empezaron á ramonear en torno á la 
mesa mi madre y la Cusca. Yo aproveché aquellos 
momentos para meterme en el gabinete de la se-
ñora y ocultarme, con fines siniestros, detrás de 
una otomana. 
Sucedió lo que yo había pensado: nadie me 
echó de menos, y si alguien cayó en la cuenta de 
mi falta, la atribuiría á alguna nueva rareza de mi 
carácter, que me tenía por aquel tiempo sobrex-
citado y sin ganas de meter el hocico en la es-
cudilla. 
Pero se acabó el almuerzo, tomó el amo el 
portante, vistieron al pequeño y se presentó el 
lacayo con el cordón de marras. Desde mi escon-
dite oía yo la voz del angelito que decía: 
— ¡No, no y no! ¡Yo no voy sin Machaco! ¡Que 
busquen á Machaco! 
Y se veía claramente que estaba dispuesto á 
coger una perra, no de 
sino de las las mias, 
suyas. 
La señora, que in-
dudablemente quería 
mucho á su hijo, y no 
podía permitir que le 
faltara el paseo higié-
nico á aquellas horas, 
ordenó que se me bus-
cara inmediatamen-
te... Confieso que, ante 
aquella prue-
ba de cariño, 
estuve á pun-
to de abando-
nar mi plan y 
presentarme; 
pero me hice 
fuerte por la 
cuenta que 
me t e n í a y 
seguí escon-
dido y calla-
do como un 
muerto. 
La servidumbre se puso ea movimiento, y has-
ta mi rincón llegaban claramente los distintos rui-
dos de pasos precipitados, abrir y cerrar de puer-
tas, silbidos de llamada y voces cariñosas. 
— ¡Machaco, toma! ¡Toma, Machaco! ¡Uif.. . 
uif. . . uif. . . ! 
Como si cantaran. Machaco se había perdido 
definitivamente. La doncella entró en el gabinete; 
pero yo me acurruqué cuanto pude entre la oto-
mana y la pared, sin mover pata ni oreja, y se vol-
vió á marchar sin verme. 
Sin duda convencieron al niño de que yo esta-
ba en la calle, y que era lo mejor salir en mi bus-
ca, porque de pronto cesaron los gritos y todo que-
dó en calma. Había llegado la mía. 
Porque al cabo de un rato, como yo tenía pre-
visto, entraron en el aposento la Cusca, mi señora 
y el chisgarabís amigo del amo. Sentóse la mujer 
indolentemente en la otomana, acercó el otro una 
silla y ambos se dispusieron á reanudar la conver-
sación sobre aquel asunto importante que reque-
ría tantas entrevistas. 
La perra me olió inmediatamente, y recelando 
alguna emboscada, empezó á dar vueltas en torno 
al asiento con todo género de precauciones. Pero 
la curiosidad pudo en ella más que el miedo al 
peligro, y se acercó más de lo debido al rincón en 
que yo fingía dormir con la tranquilidad del justo. 
Entonces fué cuando tuve el arranque que ve-
nía rumiando con verdadera delicia hacía tanto 
tiempo. Pero la Cusca, que, á la cuenta, no era la 
primera ni la segunda vez que se veía en tales an-
danzas, en cuanto me vió desenroscarme rápida-
mente y lanzarme á ella como un tigre, me soltó 
una dentellada que me hizo ver las estrellas, y 
dando unos aullidos estridentes, salió corriendo 
por la habitación como una loca. 
Seguíla resueltamente, dispuesto á no pararme 
en barras; y en nuestros asaltos, regates y zanca 
dillas tumbamos un veladorcito lleno de chirimbo-
los de porcelana. Se levantó el caballerete, sor-
prendido por el estrépito, en lo más interesante 
del discurso, y á este quiero á este no quiero, la 
emprendió á puntapiés con nosotros y nos acoqui-
nó, tras distintos muebles, jadeantes y mohínos. 
El odio que yo le profesaba anteriormente su-
bió más de tres puntos; pero logré dominarle por 
el pronto, decidido á darle rienda suelta en cuan-
to mi enemigo se descuidara un poco. 
Por desgracia suya y mía, la ocasión, ¡una oca-
sión magnífica!, se me presentó inmediatamente. 
Volvió el hombre á su sitio, y, sin duda para 
tranquilizar á mi ama, que se había puesto con el 
incidente del velador un poco nerviosa, la sentó 
sobre sus rodillas, la hizo reclinar la cabeza sobre 
su hombro y la estampó en los labios un beso tan 
fuerte, que sonó como un chasquido. 
Ante semejante desvergüenza se me puso de-
lante de los ojos una nube de sangre, comprendí 
que había llegado el momento de vengar á un 
tiempo mi ofensa y la honra de mi amo, me acer-
qué al grupo rastreando como un reptil, y, de 
pronto, apoyándome fuertemente en las patas tra-
seras, di un salto salvaje y caí sobre el granuja con 
tal ímpetu, que debió de pensar que se le venía 
encima una montaña. Se apartó la mujer chillando 
y manoteando como un energúmeno; se defendió 
él á puñetazos, jurando como un carretero; pero yo 
apretaba con tal coraje hocicándole, mordiéndole 
y arañándole tan á mi sabor, que cuando llegó 
la gente, atraída por los gritos de la mujer y los 
alaridos de la Cusca, se encontró á mi víctima con 
una oreja colgante, un labio partido, la nariz aplas-
tada, las mejillas surcadas por líneas rojas y la 
elegante vestimenta hecha un puro pingajo. 
Ante el importante refuerzo abandoné la pa-
lestra cargado de laureles, gruñendo en son de 
amenaza y avisando con la mirada á los recién ve-
nidos que estaba dispuesto á repetir la hazaña si 
llegaba el caso. 
Todos los de la casa, incluso el canalla que 
procuraba restañar con el pañuelo la sangre de 
la oreja, no disimulaban el asombro que les había 
producido aquel ataque brutal, impropio de un 
humilde perro de lanas, pacífico y orondo, y en 
aquellos instantes debió de germinar en todas las 
cabezas la sospecha de que me ocurría algo ex-
traordinario. ¡Sospecha terrible que no debía tar-
dar en dar sus frutos! 
Cercáronme todos, armados de bastones, pa-
raguas y palos de escoba, y, aunque yo veía que 
no las tenían todas consigo, pensé que sería lo 
mejor afectar sumisión hasta que se pasara el chu-
basco, y me dejé acorralar y empujar hasta que-
dar encerrado bajo llave en el cuarto ropero. 
Allí me estuve, á obscuras, sin 
probar bocado y sin que se me 
acercara alma nacida hasta muy en-
trada la mañana siguiente, al prin-
cipio presa de un furor sordo que 
no me dejaba descansar; después, 
agobiado por tristísimos presenti-
mientos. ^"Qué significaba aquel 
abandono? ¿Pensarían dejarme mo-
rir de hambre en castigo á mi fe-
lonía? 
Por fin salí de dudas. Debía de 
haber llegado mi amo, que habría 
pasado la noche de parranda, se-
gún costumbre, y los criados se ha-
brían apresurado á relatarle el su-
ceso de la víspera, porque sentí 
pasos en el pasillo y el ruido de la 
llave al entrar en la cerradura. A l 
mismo tiempo el señor gritaba: 
— ¡No, no!, el niño no. ¡Que no 
se acerque por si acaso! 
Y entreabriéndose la puerta 
lentamente se me presentó escu-
driñando el ropero con la vista, 
y tras él aparecieron los demás 
habitantes de la casa, excepto el 
pequeño, asustados, vacilantes y 
medrosos. 
Yo fijé en ellos una mirada tris-
te, de insomnio y pesadumbre, y 
procuré alzarme del rincón en que 
yacía para ofrecer á todos mis ex-
cusas meneando el rabo. 
Pero apenas inicié el movimien-
to la puerta volvió á cerrarse vio-
lentamente, y de nuevo oí la voz 
del amo que decía: 
— ¡Sí, sí!, no hay más que ver-
le. Está rabioso, y bien rabioso. 
¡Pobre Machaco! Hay que tomar 
una determinación en seguida. 
Y se alejaron todos. Yo temblé de terror, y sin 
querer se me escaparon unos ladridos roncos, de 
ira reconcentrada, y después unos aullidos lasti-
meros que partían los corazones... detalles ambos 
que servirían á cuantos los oyeran para afirmarse 
en la idea de la hidrofobia. 
Y sí que estaba rabioso de veras; pero no de 
la enfermedad mortal, azote de mi raza, sino poi 
la injusticia enorme que iba á cometer conmigo 
aquel hombre, castigando con la muerte á quien 
le había defendido el honor con dientes y uñas. . . 
¿Comprenderá alguien lo terrible, lo espantoso de 
aquellos momentos de angustia inenarrable? 
Por suerte, fueron cortos. No habían transcu-
rrido dos minutos cuando sentí que se acercaban 
de nuevo á la puerta arrastrando un objeto que 
debía de ser una escalera de mano, y en seguida 
apareció mi amo en el montante, apuntándome 
fría y serenamente con una pistola de dos cañones. 
Loco de furor intenté un salto loco, para des-
pedazar á aquel ingrato; pero en el instante mismo 
en que me disponía á tomar carrera, brilló un fo-
gonazo y caí como una pelota. 
Tan certera fué la puntería, que ni siquiera oí 
el estampido. 
La injusticia enorme estaba hecha. El desven-
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turado perro de aguas no era más que un monton-
cito de materia vil y deleznable destinado al carro 
de la basura, y el antipático caballerete podría 
seguir impunemente la interrumpida plática en 
cuanto le pegaran la oreja y le cosieran el labio 
roto. 
¡Cosas de este picaro mundo! 
V I I 
Coincidiendo con el ruido del pistoletazo, ó, 
para decirlo con mayor propiedad, como un eco 
tenue, percibí un leve chasquido en mi propia 
cara y sentí el cuerpo bañado en un líquido vis-
coso y tibio. 
Atribuí lo primero á la rotura del hueso por la 
bala, y lo segundo á la sangre que debía de salir-
me por la herida á borbotones, pero ninguna de 
las dos suposiciones era cierta. El plomo canicida, 
al penetrar en el cerebro, había destruido los re-
sortes de la vida instantáneamente, y era distin-
to, sin duda, el organismo en que mi espíritu re-
cibía las nuevas sensaciones. 
¿Cuál sería éste? Me era imposible precisarlo. 
Una masa blanda y suave, como una especie 
de inmenso edredón, me cubría por completo, y, 
al agitar mis extremidades en el espeso líquido 
que las envolvía, topaba por todos lados con una 
pared resistente y dura. Algo estaba viniendo al 
mundo, y el alma del conde de Santiago del Val 
seguía ocupada dignamente; pero ¿qué manera de 
nacer era aquella? 
La masa cerebral, escasa y no acabada de for-
mar aún, no me servía para maldita de Dios la 
cosa, y tuve que esperar bastante tiempo, sumido 
en plácida modorra, antes de darme cuenta exac-
ta y cabal de lo que me pasaba. 
Un día ¡al fin!, me sacó del sopor una sensa-
ción de frío intenso. Temblaba mi piel al recibir 
las primeras caricias del aire puro y los rayos de 
luz vibraban, cegándome en la atmósfera libre. El 
edredón que me tapaba había desaparecido, el lí-
quido en que me debatía se había evaporado y las 
paredes del vaso se habían roto. 
Pasada la primera impresión, desagradable 
como ella sola, producida por el brusco cambio de 
temperatura, abrí los ojos, miré y v i en mi torno 
infinidad de pajas y plumas sólidamente entrela-
zadas, encima las ramas de un árbol, y, allá más 
arriba, por entre las hojas, el cielo azul esplendo-
roso y brillante. 
Estaba en un nido. 
Es decir, estábamos, porque éramos cinco 
criaturas las que acabábamos de romper el casca-
rón y de vernos libres del dulcísimo peso de nues-
tra madre. La clase de pájara que sería ésta era lo 
que faltaba averiguar, y supongo yo que la misma 
curiosidad, aunque no podían demostrarla, ten-
drían los otros cuatro pequeños monstruos de ca-
beza gorda, cuello largo y cuerpo pelado y ridícu-
lo que recibían conmigo, por primera vez, el vivi-
ficante soplo de la brisa primaveral sobre las plu-
mas y las pajas. 
Breve rato estuvimos solos. En seguida apare-
ció, balanceándose en una débil rama, y, exami-
nando los alrededores con la desconfianza carac-
terística de la especie, un gorrión esbelto y gentil. 
de limpia pechuga y amplio corbatín negro, que 
traía una cosa en el pico. 
¡Siquiera en esta encarnación tenía el gusto de 
conocer á mi señor padre! 
Verle y abrirse las cinco bocas festoneadas de 
amarillo, fué todo uno. El que más y el que me-
nos, piaba que era un primor, y el nido parecía 
una grillera. Y la causa no era otra que el sabroso 
insecto, apetitoso grano de trigo ó jugosa miga de 
pan que se adivinaba en el pico del pardal gentil 
y esbelto. 
Para abreviar, porque si me entretengo en de-
talles nimios no voy á acabar nunca, el macho y la 
hembra, en ir y venir incesante durante muchos 
días, en constante sacrificio por la prole, fueron 
alimentándonos como Dios les daba á entender, 
mientras á nosotros se nos endurecía el pico y nos 
brotaban los cañones. Entonces, cuando el asunto 
me tocaba de cerca, el más pequeño retraso del 
uno, de la otra ó de los dos me ponía el plumón 
de punta por el temor de que les hubiera ocurrido 
algo desagradable, es cuando comprendí la barba-
rie humana. 
Los hombres no han pensado jamás en estos 
tremendos, en estos espantosos dramas de los ni-
dos. Persiguen rabiosamente á los pobres pájaros, 
que ningún daño les hacen, y que ni siquiera pue-
den servirles de alimento, á no ser como capricho 
ó golosina, y en contra suya han inventado redes, 
cepos y trampas. Los cazan porque sí, por diver-
sión y entretenimiento; los enjaulan por recrearse 
en su prisión y en su martirio; les cortan las alas 
para gozar mientras pretenden huir rastreando; 
les matan por el gusto de herir, de exterminar á 
unos pobres animales inofensivos. 
Y, á consecuencia de estas cacerías salvajes, 
de esta inicua guerra sin cuartel que perdura á 
través de los siglos, todos los días mueren en los 
aleros de los tejados, en las grietas de los muros, 
en las copas de los árboles y en las oquedades de 
las peñas, millones de séres débiles é indefensos 
que, en interminable agonía, pían de hambre y de 
frío, llamando en vano á los que les dieron el sér, 
que salieron del nido á buscar un granito de ave-
na y que no volverán nunca. 
Nuestros padres, por fortuna mía, tuvieron 
suerte y escaparon sanos y salvos de todas las 
asechanzas, por lo cual los cinco gorriones íbamos 
creciendo y engordando que era una bendición y 
adquiriendo la suficiente fortaleza para salir del 
hogar paterno, donde cabíamos á duras penas. 
No se me olvidará tan pronto el día que hice 
los primeros pinitos. 
Fué al romper una mañana de verano, perfu-
mada y apacible, cuando la madre, saltando del 
nido, no voló lejos, como tenía por costumbre, en 
busca de nuestro desayuno, sino que se quedó en 
el árbol, dando brinquitos de rama en rama, pian-
do amorosamente y moviendo las alas sin exten-
derlas. Quería decirnos, sin duda: 
_ — ¿Queréis comer? Pues ¡ea!, animaos y se-
guidme. Voy á enseñaros cómo y dónde se en-
cuentra la comida. 
Ninguno de los cinco vaciló un momento, y, 
con una alegría que los séres superiores no po-
drán comprender jamás, nos apresuramos á obe-
decer la orden. 
Los bordes del nido se cubrieron de patitas, 
agitáronse las alas y las colas, el aire vibró con la 
estruendosa cháchara de los manumitidos, y, en 
un rapto de energía y de arrojo, todos nos lanza-
mos fuera del árbol, ansiosos de buscar nuevos 
horizontes, dueños y señores de la atmósfera. 
Pero aquel primer revuelo á tontas y á locas 
terminó en seguida, porque no estábamos aún en 
disposición de hacer grandes calaveradas, y, al 
poco rato, después de unos cuantos esfuerzos in-
útiles para no perder el equilibrio, mis alones, 
débiles y entumecidos todavía, se negaron á sos-
tener el cuerpo y vine á caer blandamente sobre 
una berza. 
Allí rae quedé, acurrucado y quieto, esperan-
do que se me pasara la fatiga, y desde allí pude 
ver á mis padres que, animando á éste y soste-
niendo á aquél, procuraban reunir á toda la banda, 
que andaba aleteando, desperdigada y despavori-
da, entre coles y lechugas. 
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Porque estábamos en una huerta limitada por 
tapias altísimas, en la cual abundaban los árboles 
de todas clases, cuajados en aquella época de ape-
titosos y variados frutos, y en uno de cuyos ex-
tremos se alzaba un edificio enorme con cuatro 
esbeltas torrecillas é innumerables celosías y ven-
tanas. 
En sitio mejor de la tierra no podía haber ve-
nido al mundo. 
A mi alcance tenía, pendiente de las ramas, 
alimento abundante y sano, que podría adquirir 
sin grandes trabajos ni peligros; acequias y rega-
tos me brindaban por todas partes agua límpida y 
pura; entre las hortalizas pululaban sabrosos gu-
sanillos para mi regalo; en el inmenso caserón 
abundarían los rincones donde ñuscar abrigo, y las 
altas tapias protegerían mi aislamiento de la es-
pecie humana, mi enemigo natural y odioso. 
Con estudiar y conocer á fondo el carácter y 
condiciones de los hortelanos y tomarles las vuel-
tas, estábamos al cabo de la calle. 
Haciéndome todas estas consideraciones no 
dejaba de chillar, sin embargo, para que los go-
rriones grandes supieran dónde estaba y pudieran 
venir en mi socorro. La autonomía me parecía 
prematura. 
En esto una leve ráfaga de viento volvió del 
revés una hoja de la berza en que me apoyaba y 
la vi llena de pulgón. En poco estuvo que me 
diera un mareo de alegría. 
— He aquí mi primer banquete, pensé, la pri-
mera prueba de que, de ahora en adelante, podré 
atender á mi subsistencia sin el cuidado ajeno. 
Y, satisfecho y orgulloso de ganarme honrada-
mente la vida, haciendo, de paso, un grandísimo 
favor á la agricultura, arremetí á picotazos contra 
la muchedumbre negra, y en un santiamén, ha-
ciendo grandes claros en la mancha viviente, me 
llené á toda satisfacción el buche. 
Fortalecido con el refrigerio, alcé la cabeza y 
abrí el pico, no ya para pedir amparo, sino para 
lanzar al aire un canto de alegría, un himno de 
ferviente gratitud á la naturaleza, que pone sabia-
mente el pulgón al alcance de los pajaritos recién 
salidos del huevo. 
Pero el himno se me atascó en la garganta. 
Porque de pronto vi muy cerca, avanzando entre 
el plantío de coles con ondulaciones de serpiente, 
un gatazo negro como el azabache que, al andar, 
barría la tierra con el rabo, y en cuyos ojos, fijos 
en mí, brillaban rayos de codicia. 
Y como no podía dudar de sus intenciones, 
comprendí que debía refrenar mis ímpetus y abs-
tenerme de expresar con trinos mi agradecimien-
to, puesto que estaba visto que quien criaba el 
pulgón para que se lo comieran los gorriones, cria-
ba también los gorriones para que se los almorza-
ran los gatos. 
Callóme, pues, y en cuanto le v i arquear el lo-
mo con el firme propósito de dar un salto, hice á 
mi vez un esfuerzo y volé hacia arriba para posar-
me en la primera eminencia que topara, que re-
sultó ser la copa de un peral enano. Allí pude res-
pirar á gusto, á salvo de la brutal acometida, mien-
tras el infame clavaba las uñas en la col, furioso 
por la inutilidad del ataque. 
En este momento se abrió el portón del edifi-
cio de las torrecillas y apareció en el dintel una 
figura humana que avanzó lenta y majestuosamen-
te hacia el peral que me había servido de refugio. 
Traía esta figura un largo sayal de color de 
chocolate, sin otro adorno que un cordón que ro-
deaba la cintura, y cuya capucha, cayendo sobre 
la espalda, dejaba al descubierto la venerable ca-
beza. 
El que había salido á la huerta era, pues, un 
fraile, y convento de frailes el caserón en cuyo 
alero tenía yo que buscar un agujerito para v i -
vienda. 
Seguía, por lo visto, amparándome la fortuna. 
Vida tranquila y regalada tuve mientras fui don 
Juan Manuel; regalo y paz disfrutó el buen Ma-
chaco hasta el percance final á que le arrastraron 
sus pasiones, y no era de creer que los buenos 
monjes la emprendieran con el pobre gorrión, 
puesto que á la fuerza tendrían que ser caritativos 
y benéficos. Era cosa de entonar el himno. 
Pero apenas salieron de mi garganta los pri-
meros arpegios, el gato, atraído por la música, tor-
nó á la carga y se acercó cautelosamente al árbol, 
resuelto á trepar y sorprenderme protegido por la 
espesura. Callé de nuevo, disponiéndome á volar 
con el himno á otra parte, pero no fué necesario, 
porque el fraile vino á sentarse en un banco de 
piedra cercano á mi atalaya, y el cazador, que sin 
duda me perseguía más por diversión que por ver-
dadero apetito, tuvo la caridad de olvidarse de 
mí para frotarse, rezongando mimosamente, enar-
cado el cuerpo y alta la cola, en el sayal de color 
de chocolate. 
Cuyo dueño sacó un libro, y después de per-
signarse lentamente, se enfrascó en la lectura y 
los rezos matutinos sin hacerle maldito el caso. 
Libre yo de la preocupación del peligro inminen-
te, me dediqué durante un buen rato á dar salti-
tos de rama en rama, probando mis fuerzas de 
nuevo y gozando á mis anchas del aire puro y el 
calor vivificante de aquella mañana espléndida. 
— ¿Qué habrá sido de mi familia? — pensé en-
tonces—; y resuelto á buscarla, examinando desde 
un punto más alto mayor extensión de terreno, 
abandoné el peral enano y me lancé otra vez al 
aire. Allá, en uno de los extremos de la huerta, se 
alzaba un álamo gigante y frondoso y en el álamo 
rendí mi viaje, satisfecho y orondo por mi vigor 
y valentía. 
Numerosa bandada de pájaros, fruto viviente 
de aquel árbol que no tenía otro, me saludó con 
estrepitosa y alegre algarabía, animándome con 
sus idas y venidas, subidas y bajadas, cánticos y 
revuelos... Los gorriones de la huerta eran indu-
dablemente felices. 
Animado por el ejemplo, tomé parte activa en 
el movimiento y la bulla, procurando averiguar, de 
paso, si entre aquella tropa había alguno de los 
míos; pero de pronto tuve que interrumpir mis 
pesquisas. Cesaron, como si á todos mis compa-
ñeros se les hubieran roto á un tiempo los resor-
tes, los píos y revuelos, y el álamo se quedó quie-
to y mudo como si no hubiera un sólo sér vivo en-
tre sus hojas. 
Me impusieron la quietud y el silencio y me 
detuve y callé como los otros, procurando dedu-
cir de la actitud de los que tenía más cerca la cau-
sa de aquella parada en seco. Todos habían entor-
nado las cabecitas en una contorsión violenta y 
miraban al cielo, por los intersticios de las ramas, 
con un ojo fijo y brillante en que se retrataban el 
terror y la ansiedad mal reprimidos. 
Imitóles yo y v i allá arriba, muy arriba, un pá-
jaro grande, sostenido por largas alas, que al pare-
cer no se movían y que, describiendo amplia es-
piral, descendía lentamente, con la clara intención 
de venir á parar al álamo, donde el instinto le ase-
guraba abundante presa. 
Era el milano. 
Pasados los primeros instantes de estupor, hi-
cimos un esfuerzo para escapar á aquella fascina-
ción casi telepática que nos dominaba y rendía, y 
toda la bandada huyó en distintas direcciones. Yo 
caí en la tapia, y aprovechando el hueco que de-
jaban dos pedruscos mal unidos, me acurruqué, 
reduciéndome cuanto pude, muerto de miedo y 
de fatiga, sin perder de vista al ave rapaz, que se-
guía cerniéndose sobre la huerta trayendo la muer-
te en las garras. 
Horas pasaron antes de que me atreviera á sa-
lir del agujero salvador, y sólo cuando, después 
de recorrer con la mirada el horizonte, me conven-
cí de que ni sombra de milano aparecía por ningu-
na parte, me planté sobre la tapia á desentume-
cerme y espolvorearme, recibiendo como una ben-
dición de Dios la plena luz del medio día. 
Y viendo muy cerca, precisamente en el ángu-
lo, una hermosa higuera cuyas brevas estaban di-
ciendo «comedme», allá me'fuí pián pianito, sal-
tando por el lomo del bardal, para no gastar la 
fuerza de las alas inútilmente. Aquella parte de la 
tapia daba á una calleja estrecha y solitaria, cuya 
acera de enfrente estaba formada por casuchas de 
adobes. . . El convento que iba á albergarme radi-
caba indudablemente en un poblachón de Cas-
tilla. 
Cuando me faltaba poco para llegar, y al dar 
la vuelta á la esquina precisamente. . . ¡trás!, un 
chinarro como un garbanzo vino á caer delante de 
mí con un ruido seco, levantando un poco de tie-
rra. Me detuve instintivamente y miré hacia la 
calle. En la ventana de una casa de adobes, un mo-
zalbete desharrapado cargaba un tirador de gomas 
con el propósito de repetir la suerte; pero yo no 
quise esperar á ver el resultado: volé á la higuera, 
y para quitarme de encima el susto me puse á 
picotear furiosamente en la breva que me pareció 
más madura. 
Y así me pasé todo el santo día, huyendo, des-
confiado y medro-
so, de este ó el otro 
enemigo, picando -
a q u í y allá de lo 
que buenamente 
podía, bebiendo en 
los charcos y bus-
cando en vano por 
todos los árboles el 
nido de mis mayo-
res. A l fin, al ocul-
tarse el sol, y des-
p u é s de muchas 
pesquisas y reco-
nocimientos, v ine 
á meterme, triste y 
solo, en una resquebrajadura de la cornisa más 
alta del caserón, donde llegué tras ímprobos tra-
bajos. No era muy abrigado ni ofrecía grandes se-
guridades el escondrijo, pero bueno estaba para 
pasar una noche estival serena y templada, y Dios 
proveería más adelante. 
Lo malo fué que, examinando despacio mi si-
tuación, con el pico bajo el ala y esponjado como 
un erizo para llamar al sueño, di en pensar en los 
infinitos peligros de la independencia, me acordé 
del gato, del fraile, del milano, de aquella calleja 
solitaria donde no habría llegado la civilización, 
pero habían llegado los tiradores de gomas.. . y 
no pude pegar los ojos en toda la noche. 
I X 
Renuncio á describir detalladamente mi bru-
juleo por el mundo, porque no tuvo nada de par-
ticular, y todos los días se parecían al primero 
como un huevo á otro. 
Dos meses después, en Septiembre, según mis 
cálculos, ya había empezado á cumplir mi misión 
de gorrión honrado, construyendo un nido y fun-
dando una familia. Encontré á mi compañera del 
modo siguiente. 
Una tarde, harto de insectos y de frutas, me 
entraron unas ganas rabiosas de comer trigo fres-
co. Un olorcillo acre de paja seca venía á mí para 
excitarme el apetito, y .acostumbrado ya á sortear 
peligros y salvar obstáculos, salí resueltamente del 
tejado del convento y, rasgando la atmósfera so-
bre las miserables casucas de la aldea, me encon-
tré en pleno campo. 
Era la hora de la siesta. Polvo espeso cubría 
la amarillenta llanura, dormían en las eras motri-
les y gañanes á la sombra de los carros cargados 
de mies, yacían los trillos abandonados sobre las 
parvas extendidas, y descansaban las muías sin 
otra ocupación que la de espantarse las moscas y 
hundir los hocicos en las cebaderas. 
La ocasión era que ni pintada. Descendí len-
tamente, y con las debidas precauciones me acer-
qué á un respetable montón de granos acabaditos 
de limpiar y rubios como el oro. Muchos de mis 
congéneres habían tenido, por lo visto, la misma 
saludable idea, porque en torno al montón me en-
contré hasta cuatro docenas de gorriones llenán-
dose tranquilamente la andorga. ¡Dios de Dios, 
qué banquete! 
Tan satisfechos y alegres estábamos que, olvi-
dando hasta los ru-
dimentos de la pru-
dencia, ninguno 
quiso someterse á 
la tortura de gozar 
en silencio, y lo 
que empezó en un 
« chau, chau»rumo-
roso y suave,acabó 
en una chillería es-
pantosa, que ven-
ció la modorra de 
un zaga lón como 
un castillo que re-
posaba allí cerca. 
El cual zagalón, 
más por el gusto de hacer daño que por defender 
la hacienda de su dueño, agarró, sin que nos per-
catáramos de ello, la vara de arrear al ganado, que 
á su alcance tenía, y la lanzó contra el alborotado 
grupo con todas sus fuerzas. 
Zumbando vino á hundirse en el montón y de 
milagro no ocasionó víctimas; pero nos acometió 
el pánico, y en menos que se cuenta no quedó un 
pardal en doscientos metros á la redonda. Yo, 
cuando me dirigía con toda la rapidez posible á 
buscar el amparo de mi cornisa, noté que no vo-
laba solo. Me acompañaba una hembra que, á la 
cuenta, no tenía allegados ni parientes, y en aquel 
peligroso trance buscaba por instinto el apoyo de 
un macho bien cebado y robusto, como era el ilus-
tre conde de Santiago del Val en aquellos mo-
mentos. 
Justamente estaba yo en edad y condición en 
que semejante compañía me venía de perlas, y la 
llama del amor surgió espontáneamente en ambos 
corazones en cuanto nos repusimos del susto. 
Pocos días después, los precisos para buscar, 
juntar y unir á toda prisa pajitas, hierbajos y plu-
mas, el San Antonio de Padua que descansaba ha-
cía siglos en xina de las hornacinas de la fachada 
principal del convento, no sostenía solamente en 
sus brazos un niño de piedra. Sostenía también, 
cuidadosamente afianzado y oculto en las arrugas 
de una manga, nuestro nido conyugal, fuente de 
amor y manantial de vida. . . 
Y cuando llegaron los días cortos y tristes del 
invierno, en que la alimentación se nos hizo difícil 
por hallarse yermos los campos, aletargadas en 
ignotos escondrijos las moscas y desnudos los ár-
boles de la huerta, el cariño nos compensó con 
creces las privaciones. 
Que, á decir verdad, no fueron muchas. Por-
que un poco más abajo de la hornacina que pre-
servaba de aguaceros y ventiscas al niño Jesús, á 
San Antonio de Padua y á nosotros, se abrían las 
ventanas del refectorio, por donde unas benditas 
manos sacudian los manteles después de las co-
midas. 
Escasas y poco substanciosas eran las migajas 
que llegaban al suelo, porque sin duda las reglas 
de la orden no consentían en la mesa viandas sa-
brosas y abundantes, pero íbamos tirando y eso 
teníamos que agradecer á la Providencia. 
Un día amanecieron las calles, los tejados, la 
campiña toda cubiertos por espesa capa de nieve. 
Millares de pajarillos se habrían helado aquella 
noche. Mi compañera y yo, tristes por el presen-
timiento de una desdicha próxima, esperábamos 
ateridos y hechos dos bolas, sobre el carámbano 
que bordeaba la cornisa, el momento de la sacu-
dida de los manteles, y los minutos se nos hacían 
siglos. La temperatura era irresistible; el calor del 
nido nos atraía, pero el hambre apretaba como un 
dolor. 
Al fin se abrió una de las hojas de la ventana 
más próxima, y ambos nos erguimos ansiosamen-
te aguardando la benéfica lluvia. Pero la lluvia no 
vino; pasó un rato largo y nadie sacudió nada. 
¡Cielos! ¿No habrían comido los frailes aquel día, 
ó se lo habrían comido todo? 
No era posible seguir un momento más en la 
duda, y espoleados por la necesidad y sin poner-
nos de acuerdo, abandonamos el carámbano y sal-
tamos al alféizar. 
En el aposento no había nadie; las sillas que 
rodeaban la mesa estaban desocupadas, y sobre 
éstas quedaban aún pedacitos de queso, mondajas 
de manzana, trozos de pan blanco. . . ¡las vituallas 
suficientes para todo el invierno, si lográbamos 
trasladarlas á la hornacina antes que el fámulo 
volviera! 
En el acto nos pusimos los dos á la tarea con 
febril entusiasmo. . , y con todo género de pre-
cauciones. . . Pero en uno de los viajes, cuando mi 
pardala salía con un regular cacho de pan y yo 
caía sobre la mesa dispuesto á cargar con una 
gentil corteza de queso, una ráfaga de viento, en-
viada por el diablo, sopló repentinamente y ce-
rró de golpe la ventana. 
Aterrado y loco aleteé furiosamente contra el 
cristal, ¡como si mis débiles fuerzas fueran sufi-
cientes para romperlo!, mientras mi compañera, 
alarmada por el ruido, volvía al alféizar y preten-
día socorrerme en vano. ¡Qué horribles instantes 
aquellos! Yo prisionero, ella sin amparo, nuestra 
felicidad rota y nuestras vidas en peligro. . . 
Oí pasos fuera y apenas tuve tiempo para arro-
jarme al suelo y ocultarme bajo el armario en que 
se guardaba la vajilla. Allí lo pensé mejor y tuve 
un rayo de esperanza. Sin duda, el lego abriría de 
nuevo la ventana para hacer la limpieza, y yo apro-
vecharía lá ocasión para recobrar la libertad. En 
esta confianza esperé, pero pronto tuve que per-
derla. El hombre, valiéndose de un cepillo, reco-
gió calmosamente los residuos en una bandeja y 
se marchó por donde había venido. Aquel día, sin 
duda por no pillar un resfriado, prescindió de las 
sacudidas. 
Cuando transcurrió mucho tiempo y yo me 
convencí de que en el refertorio no había un alma, 
torné á los cristales, forjándome la ilusión de que 
el viento que había cerrado la ventana podría 
abrirla de nuevo, por mi conveniencia y gusto. 
Pero el viento no hubiera podido complacerme, 
aunque quisiera, porque el lego había tenido la 
diabólica precaución de echar la falleba, y tuve 
que contentarme con ver cómo revolaba triste-
mente al otro lado la pájara de mis ensueños. 
— No te apures y tengamos calma — quería 
yo decirla con los ojos —; ó no hay lógica en el 
mundo ó todo se reduce á pasar una mala noche. 
Mañana abrirán aquí aunque no sea más que para 
airear la habitación, y cesará este suplicio. 
¿Me entendió ella? Seguramente sí, porque si-
guió más tranquila brincando en el alféizar, y al 
caer la tarde me dirigió una larga mirada de amor 
y voló hacia el nido. 
Yo torné á mi escondite y me acomodé lo me-
jor que pude para esperar sosegadamente al nue-
vo día. Pero después encendieron luces, prepara-
ron las viandas, vinieron los monjes y cenaron... 
Cuando todo quedó de nuevo sumido en den-
sa obscuridad, me quedé dormido. . . 
Y ¡ay de mí! No volví á despertar del todo. 
Cuando soñaba que me habían cazado los írailes y 
me habían metido en una jaula preciosa, donde 
pensaban regalarme con alpiste fino y cañamones 
machacados, vi ó creí ver dos objetos redondos y 
brillantes que se me acercaban lentamente. Y al 
intentar desperezarme para sacudir la pesadilla, 
sentí que me atravesaban el cuerpo acerados 
garfios. . . 
El gatazo negro de la huerta, que merodeaba 
por el comedor, me había olfateado indudable-
mente, y la pobre gorriona que dormía plácida-
mente á aquellas horas en brazos de San Antonio 
de Padua, se había quedado viuda sin saberlo. 
X 
Pasaron meses y volvió la primavera. 
Cuando desperté de lo que yo creía mi sueño 
y pude darme cuenta exacta y cabal de mi situa-
ción, me encontré revoloteando en un jardín mag-
nífico, en torno á Una estufa cuajada de macetas 
y perseguido muy de cerca por un gorrión que 
abría el pico con el decidido propósito de co-
merme. 
¿Qué diablos significaba aquello? ¿Por qué pre-
tendía devorarme uno de mis hermanos y por qué 
no me atrevía yo á hacerle frente? 
En uno de los.incidentes de la huida, pasé so-
bre un estanque á ras del agua y . . . encontré la 
clave del misterio. Porque vi , como en un espejo, 
á mi perseguidor volando por allá arriba, y en el 
sitio que debía ocupar mi imagen no se destacaba 
la de otro gorrión, como parecía natural, sino la 
de un mosquito trompetero. 
Aunque el cerebro en que podía funcionar en-
tonces cabría holgadamente bajo la punta de un 
alfiler, fácil me fué recapacitar y reconstruir los 
hechos tal y como habrían pasado, seguramente. 
En aquella noche de nevada, mientras el pá-
jaro infeliz quedaba en el refectorio atravesado 
por aceradas uñas, á mil leguas del convento y 
entre el lacio musgo que bordeaba un estanque 
helado, un racimo formado por millares de larvas 
recibía el primer soplo de vida. Y en su soplo iba 
una parte infinitesimal del caballero gran cruz de 
Isabel la Católica, que acababa de abandonar su 
estuche de plumas. 
Wá 
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Con el calor del sol, que abría los botones de 
las plantas y rompía las tenues y microscópicas 
envolturas de los gérmenes, las larvas se desentu-
mecieron, engrosaron, adquirieron alas despropor-
cionadas para sus cuerpos, salieron zumbando los 
cínifes á recibir las caricias de la luz y del aire, y 
D. Juan Manuel Monteleón |y Aguilar del Monte 
plantó sus numerosas patas largas y negras en el 
perfumado cáliz de una peonía. 
Y véase por dónde la convicción, robustecida 
por la experiencia, de que mi espíritu, disgregán-
dose cada vez más, iba de los séres superiores á 
los inferiores, descendiendo siempre en la escala, 
al contrario de lo que creen los teosofistas, y la 
seguridad de que la vida de un insecto de mi cla-
se rara vez llega á una semana, me sugirieron la 
idea de resistir cuanto fuera posible y alargar 
aquélla para no caer en otra peor. 
Me separé del compacto grupo que se agitaba 
sobre el légamo, con el afán de pasar desaperci-
bido y evitar los peligros que amenazaban cons-
tantemente á la masa, y recorrí detenidamente el 
terreno. 
El jardín en que había nacido, grande y bien 
cuidado, rodeaba un hotelito flamante y coquetón, 
con su marquesina de cristales en el entresuelo y 
su terraza en el primer piso. Puertas y ventanas 
estaban cerradas herméticamente; dentro no se 
percibía ruido alguno, y por fuera no andaban 
otros séres que un mastín, que de vez en cuando 
salía de su caseta para desperezarse, y un jardine-
ro entrado en años que recorría, regadera en 
mano, los enarenados senderos. 
Del lado allá de la verja se veían algunos otros 
hoteles desperdigados, algunas casitas bajas y 
unos cuantos solares, con la choza del guardián 
en el centro. En un momento me hice mi compo-
sición de lugar é inventé mi novela. 
Estábamos, sin duda, en uno de los barrios ex-
tremos de una población importante, y aquel ho-
telito no era un hogar con lares ni penates ni 
Cristo que lo criara, sino regalo de un señor res-
petable á una mocita alegre, y punto reservado 
de entrevistas de tapadillo. ¡Milagro sería que me 
equivocase! 
Llegó la obscuridad de la noche sin que su-
piera á qué atenerme, porque el silencio, la calma 
y la soledad seguían reinando en los alrededores, 
y con las sombras me invadió lentamente un so-
por que me fué privando del sentido sobre la hoja 
de una yuca. Si llegaba el relente y me sorpren-
día en semejante posición, en aquel punto termi-
naba la historia; pero yo no podía remediarlo... 
Por fortuna, á media noche vino impensada-
mente á sacarme del letargo una vivísima claridad 
que, saliendo á torrentes por el hueco de una 
ventana, envolvía la yuca en haces de oro. Fasci-
nados por aquella luz nos precipitamos en el in-
terior, y no paramos hasta dar con las alas en el 
cristal de la bombilla tres ó cuatro mariposas me-
nudas, que á los pocos momentos caían al suelo 
atontadas, y hasta media docena de cínifes. 
La habitación en que nos habíamos metido 
casi involuntariamente, y que me iba á hacer el 
favor de resguardarme del fresco de la madruga-
da, era un gabinete precioso, adornado y amue-
blado con todos los reñnamientos del gusto, y en 
el cual, ante un magnífico armario de tres lunas, 
se despojaba de adornos y de ropas, despacito y 
como recreándose en su belleza, una mujer que 
era un encanto. 
Pero á mí no se me despintaba la casta. Mi no-
vela no era un disparate, y aventurilla escabrosa 
teníamos. Mis compañeros de excursión tomaron 
posiciones para caer en el momento oportuno so-
bre aquellos hombros redondos y blancos que in-
vitaban al picotazo aleve, y unos fueron á posarse 
en las paredes y otros en el techo. 
Pero yo, que por las razones antes expresadas 
había tomado bastante apego á mi nueva vida, 
observé que uno y otras estaban tapizados con 
telas de colores claros, y por si la señora, como 
era de temer, les tenía tirria á los mosquitos, tomé 
el partido de colocarme en uno de los adornos del 
armario, donde no era posible distinguir mi figu-
ra, que sobre el fondo negro no se destacaba poco 
ni mucho. 
Y allí me quedé, sin la menor intención de ha'-
cer daño á nadie en toda la noche, y con el único 
fin de esperar á que calentara un poco el sol para 
tomar las de Villadiego. Estaba escrito, sin em-
bargo, que no se realizaran mis planes y que aque-
lla atrevida excursión, tan felizmente comenzada, 
acabase pronto y de mala manera. 
Porque la chica guapa, en cuanto se despojó 
por completo de sus atavíos de calle, se cubrió con 
una especie de túnica finísima y elegante que de-
jaba al aire los torneados brazos y el ebúrneo 
seno, tomó de la mesita un periódico con monos y 
se dejó caer indolentemente en una butaca colo-
cada por capricho del diablo á dos pasos del ar-
mario de tres lunas. 
La tentación era demasiado fuerte y yo la re-
sistí cuanto pude; pero pude poco. Aquella carne 
sonrosada y fresca era bocado demasiado exqui-
sito para que le rechazara un mosquito infeliz que 
todavía no había probado la sangre. Caí, pues, so-
bre el alabastrino cuello, de piel apetitosa y sua-
ve, y me posé con delicadeza tal, que la dueña de 
semejantes tesoros no me sintió siquiera. 
Escogí á mi sabor el sitio, piqué un buen rato 
con fruición, con deleite, y escapé volando á tiem-
po que una mano de nieve caía violentamente so-
bre la roncha. De aquella primera tentativa ha-
bíamos salido bien, á Dios gracias. 
Pero el escozor seguía, aumentado por el roce 
de la uñita limpia y recortada que pretendía apla-
carlo, y la señora, que no podía continuar con cal-
ma la lectura, se levantó como asaltada por una 
idea repentina, y echando mano á una tohalla, 
empezó á recorrer cautelosamente el cuarto, exa-
minando las paredes. 
De ve7, en cuando se oía un «¡plaf!» estridente 
y seco, seguido de un «¡ah, ladrón, ya caíste!», 
cosas ambas que indicaban que, por mi culpa, iban 
feneciendo uno á uno los imprudentes compañe-
ros que se habían posado sobre el fondo claro del 
brocatel ó lo que fuera. 
Satisfecho de mi precaución y algo arrepenti-
do de la calaverada que tales desventuras estaba 
ocasionando, prometíame no volver á las andadas 
cuando vi que la mujer hermosa suspendía de 
pronto su labor de exterminio y se volvía sonrien-
te y afable hacia la puerta. 
Aparecía en ella el señor respetable que yo 
había soñado, de engomado bigote canoso, calva 
reluciente, piernas cortas, abdomen abultado y 
pescuezo de novillo; pero atildado, pulcro y ador-
nado de piedras preciosas. 
Descubrióse al entrar y se limpió la calva con 
un pañuelo de seda. Venía sofocado, jadeante, con 
las mejillas como la grana y los ojos echando lum-
bre. El espectáculo que se le ofrecía no era para 
menos, porque con el ajetreo de la matanza se le 
había descompuesto un poco á la mujer la túnica 
y Satanás no podía soñar incentivo mayor para el 
pecado... 
Yo no la miraba desde que se presentó el ca-
ballero; me atrajeron con fuerza irresistible aque-
llos carrillos que brotaban sangre, y partiendo co-
mo una exhalación, me posé en el derecho. Lle-
gábase á él la dama en aquel instante con los bra-
zos abiertos cariñosamente, tal vez á depositar un 
ósculo de paz y bienvenida en el sitio mismo en 
que yo me disponía á clavar la trompa, y á esta 
misma circunstancia se debió, sin duda, que me 
distinguiera perfectamente, y que, enojada aún por 
la picadura, y ansiosa de aplastarme, soltara al 
recién llegado un cachete de revés que sonó co-
mo un tiro. 
El hombre, que esperaba un beso y se encon-
tró con todo lo contrario, se quedó petrificado y 
viendo visiones, mientras la señora no podía ex-
plicarse de pura risa, y yo saboreaba el chasco, 
sano y salvo, á dos metros del lugar de la catás-
trofe. 
Se amoscaba el buen señor á ojos vistas por no 
comprender lo que significaba aquello; apretaba 
ella en sus carcajadas á medida que se atufaba el 
otro, y aquella situación estrambótica y rara no 
hubiera tenido fin, á no ocurrírseme la endiablada 
idea de poner el sello á mi audacia. 
Cuando la mujer volvía á acercarse,procurando 
detener la risa hasta explicar el caso, yo torné á 
posarme en el brillante cuero cabelludo del gordo 
y clavé el pincho con toda mi alma, con el propó-
sito de sacar todo el partido posible y escapar en 
seguida. 
Pero esta vez eché mal mis cuentas. Una mano 
corta y velluda se alzó como un ariete, y por pronto 
que quise abandonar el campo, me cortó la reti-
rada y me despachurró sobre el cráneo de su pro-
pio dueño, quedando, como única prueba de mi 
breve existencia de mosquito, un puntito negro 
rodeado de manchas rojas en la calva de un señor 
respetable, que, con el mayor sigilo, se permitía 
sus escarceos amorosos en un hotel de las afueras 
de no sé dónde. 
X I 
Extremadamente difícil me va á ser explicar lo 
que pasó luego de modo que se entienda. 
Porque en el momento de abandonar los res-
tos del insecto, me sentí encerrado en otro orga-
nismo vivo; pero tan simple y rudimentario, que 
para nada ó casi nada necesitaba del espíritu. 
Ni la aproximación de una sospecha me era 
posible tener respecto al sitio del universo en que 
estaba, ni siquiera del astro en que yacía, y úni-
camente una impresión de humedad perpetua y 
de asimilación de sales que servían para la nutri-
ción de la masa informe y la lenta formación de 
su costra, me daba leves indicios de que pudiera 
hallarme en un mar. . . 
Pero ¿en cuál mar, por qué y cómo? 
Ello tenía que quedar en el misterio eterna-
mente, puesto que mi espíritu podía ejercitar sus 
potencias, pero no estaba dispuesta para ello la 
materia de que le era dado servirse. 
Sin embargo, evolucionando y trabajando pe-
sadamente en aquella prisión despreciable, orde-
nando con una dificultad enorme las escasas sen-
saciones que recibía, y relacionando su propia vis-
cosidad el caparazón, las sales y el agua, vino á 
sacar una consecuencia verdaderamente lamen-
table. 
Que estaba en una ostra. 
Y ¡vive Dios! que no había podido venir á me-
nos el insigne caballero condecorado por Su Ma-
jestad, asombro y admiración de sus conterráneos 
y mil veces bombeado por la Prensa local de todos 
los matices. 
Los actos de mi vida se reducían á abrir las 
valvas, haciendo jugar la charnela para que el lí-
quido circundante me bañara y nutriera, y á ce-
rrarlas rápidamente cuando el más ligero roce me 
indicaba la proximidad de un cuerpo que pudiera 
dañarme. 
De ese modo, como comprenderá el lector 
más torpe, mi existencia tenía que ser forzosa-
mente muy larga. 
No lo fué, sin embargo, porque la destrucción 
de aquella pulpa .llegó oportunamente cuando yo 
buscaba el modo de separarme de ella por medio 
del suicidio, y no lo encontraba á tres tirones. 
¡Una almeja no puede quitarse de en medio de 
ninguna manera! 
Sentí una vez, no sé si de día ó de noche, por-
que ¡qué más hubiera yo querido que poder sa-
berlo!, un choque levísimo en el borde de una de 
mis tapas, que tenía separadas para lubrificarme, 
y en cuanto los ganglios recibieron la sensación 
se me encogió instintivamente el cuerpo para ce-
rrarlas. 
Pero se encontraron con un obstáculo que lo 
impedía, y se quedaron entreabiertas. Por la aber-
tura penetró en seguida un cuerpo duro y aguza-
do, que con un movimiento rápido arrancó de 
cuajo ligamentos y adherencias, y en un santiamén 
dejó vacía la cáscara. 
El asesino era un cangrejo. 
Saben estos animalitos, para quienes los mo-
luscos son exquisito manjar, que si se atreven á 
meter las pinzas entre las valvas para extraer el 
bicho sin tomar las debidas precauciones, corren 
el peligro de que un cierre violento les pille en 
una especie de cepo, de que no podrán salir sin 
perder la pata. 
Y, aleccionados por la experiencia, cuando sa-
len á esta clase de caza llevan consigo á preven-
ción un chinarro, que hace el oficio del corcho 
que suelen colocar entre las mandíbulas los mé-
dicos que necesitan operar en la garganta, para 
ahorrarse mordiscos del paciente. 
Por esta hábil estratagema cayó, víctima de la 
voracidad del enemigo, la ostra ó lo que fuere, en 
que yo tenía la incomodidad de albergarme, y 
allá abajo quedó, en las silenciosas profundidades 
del piélago, la concha en que, durante tanto tiem-
po, había pasado las de Caín el bueno de Monte-
león y Aguilar del Monte. 
X I I 
Y ya no sé más. 
La sencillísima organización del molusco era 
una máquina complicada en comparación con la 
trama de filamentos y fibras en que me hallé me-
tido de pronto. Tan corta era la cantidad de fini-
do que aquel sér necesitaba para subsistir, que 
toda mi misión se reducía á agitarme en vibracio-
nes tenues, lentas, imperceptibles, las estricta-
mente precisas para que el fenómeno de la capi-
laridad se verificara sin tropiezos. 
Para explicarla en forma concreta es necesa-
rio que la fuerza inmaterial y desconocida, de que 
hablé al principio, la que palpita en el fuego de 
los soles y mueve mirladas de mundos, lleve aho-
ra la mano de este hombre dormido y cuente cómo 
el espíritu que animó á D. Juan Manuel, á Ma-
chaco, á un gorrión, á un cínife y á una ostra, sin 
desprenderse jamás del gran todo indivisible y 
eterno, vibraba ahora en las raíces de un rosal 
que, revueltas y retorcidas, chupaban incesante-
mente los jugos de la tierra. 
Sí, allí estaba yo; allí estoy aún sin otra ocu-
pación que la de abrir los poros de las hojas para 
robar al aire el ácido carbónico que ha de nutrir 
mis células, y la de imprimir á éstas la fuerza que 
necesitan para absorber el agua del suelo y de la 
atmósfera. 
Por fortuna, mi vida depende ahora de la ver-
satilidad de los agentes exteriores, y alguien, sin 
duda, vela por mí y por mis compañeros. 
¿Quién es este alguien? 
Para el rosal, que no puede hacer otra cosa 
que crecer y agostarse cuando le llegue su hora, 
su generoso protector será siempre un misterio. 
El sabio de pega que, contra su voluntad, ha 
manchado este rimero de cuartillas,, lo sabrá cuan-
do llegue á este punto, porque, para el espíritu 
que le ha tomado de amanuense, nada hay ignoto. 
La mano hábil que corta, poda, limpia y riega 
tan oportunamente, pertenece á un jardinero mu-
nicipal que cobra por hacerlo. Pero no de fondos 
del Ayuntamiento, en buen hora se diga, porque 
en ese caso, sabe Dios cómo andaría la paga y 
cómo estarían los rosales, sino de la caja de una 
testamentaría honradamente administrada, cuyos 
gerentes perpetúan de tal modo la memoria del 
testador que, á su paso por el mundo, había de-
jado tras sí un rastro de donaciones espléndidas. 
¡Lástima grande que mis rosas no tengan ojos! 
Si este milagro pudiera hacerse, yo vería aho-
ra, cuando el aire vivificante de la primavera me 
abre los botones y gallardean entre aterciopelados 
pétalos estambres y pistilos, que el jardín d¿ que 
formo parte, defendido por una verja, rodea el pe-
destal de una estatua. . . 
Y que en este pedestal, precisamente en la 
parte que tengo enfrente, una plancha de mármol 
ostenta la siguiente inscripción en grandes letras 
de bronce: 
AL ILUSTRE FILÁNTROPO 
DON JUAN MANUEL MONTELEÓN Y AGUILAR, 
CABALLERO GRAN CRUZ DE ISABEL LA CATÓLICA, 
CONDE DE SANTIAGO DEL VAL, 
ETC., ETC., ETC., 
¡¡LA HUMANIDAD AGRADECIDA!! 
Así: la humanidad entera, entre admiraciones 
y todo. Los señores de la comisión me habían 
adivinado el gusto. 
Y mi espíritu, en ondas impalpables, va con-
tinuamente del rosal á la efigie, llevando como un 
homenaje de extraña egolatría el amoroso rumor 
de mis hojas verdes y el delicado perfume de mis 
flores recién abiertas.» 
Todo esto es lo que leyó, escrito de su puño y 
letra, sobre la firma^del Conde de Santiago del 
Val, el hombre ilustre que, en mal hora, se había 
comprometido á amenizar una velada, disertando 
sobre las evoluciones de la materia cósmica. 
¿Será necesario pintar su asombro? 
F I N 
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Jacinto Octavio Picón: Desencanto. 
Jacinto Benavente: La sonrisa de Uioccondu 
üregorio Martínez bieira: Aventura. 
bduardo Zamacois: La cita. 
Salvador Kueda: La guitarra. 
Antonio Zozaya: La maldita culpa. 
hmilia Pardo Bazan: Caaa uno . . . 
Joaquín Dicenta: Una letra de cambio. 
Felipe Trigo: Reveladoras. 
José Francés: L l alma viajera. 
Bduardo Marquina: La caravana. 
Juan Pérez Züñiga: La soledad del campo. 
Pedro de Képide: Üel Rastro á Maravillai,. 
Manuel Bueno: üuillermo el apasionado. 
Manuel Linares Kivas: La espuma del 
champagne. 
Pedro Maia: N i amor ni arte. 
Amado Ñervo: Un sueño. 
Alejanuro Sawa: Historia de una reina. 
Francisco Villaespesa: El milagro de las 
rosas. 
S. y J. Alvarez Quintero: La madrecita. 
Sinesio Delgado: El f i n de una leyenda. 
E. Kamírez-Angel: De corazón en corazón. 
Alejandro Larrubiera: La conquista del 
jándalo. 
Mauricio López-Roberts: ¿as Tres Reinas. 
Carmen de Burgos (Colombine): El tesoro 
del castillo. 
F. Serrano de la Pedrosa: ¡Por malasl 
Pablo Parellada: Pompas de jabón. 
Ramón Pérez de Ayala: Artemisa. 
Manuel Ugarte: La leyenda del gaucho. 
Mariano Vallejo: Deuda pagada. 
Arturo Reyes: La Moruchita. 
Angel Guerra: A l „jallo". 
Ratael Leyda: Santificarás las fiestas. 
Cristóbal de Castro: Luna, lunera... 
Ricardo J. Catarineu: Almas errantes. 
Francisco F. Villegas (Zeda): Confesión. 
Claudio Frollo: Cómo murió Arriaga. 
Antonio Palomero: Don Claudio. 
Porjipeyo Qener: Ultimos momentos de Mi-
guel Servet. 
Carlos Luis de Cuenca:/Lo que son las cosas/ 
J. López Pinillos: Frente al mar. 
Blanca de los Rios de Lampérez: ¿as hijas 
de don Juan. 
Julio Camba: El destierro. 
Miguel Sawa: ¿ a Muñeca. 
Luis Bello: El corazón de Jesús. 
José "Ferrándiz: El «Dies ira» de San Hu-
berto. 
A. R. Bonnat: Un hombre serio. 
Alberto Insúa: ¿os señoritas. 
J. M.a Salaverria: El literato. 
Apeles Méstres: ¿o espada. 
Blanco-Belmonte: ¿ a ciencia del dolor. 
Rafael Salillas: Quiero ser santo. 
Número - Almanaque: Del camino, por 
Joaquín Dicenta. Publica, además, este 
número notables trabajos literarios de 
J. O. Picón, J. Pérez Zúfiiga, M. Lina-
res Rivas, etc., y profusión de grabados 
en colores, historietas, etc. Precio del 
Número-Almanaque: 50 céntimos. 
Manuel Linares Rivas; Un fiel amador.. . 
Antonio Zozaya: Como delinquen los viejos. 
Eduardo Marquina: La «Muestra». 
Arturo Gómez - Lobo: ¿ a senda estéril. 
Estas novelas se venden, al precio de 30 
céntimos ejemplar, en nuestra Administra-
ción, Fuencarral, 90, y en las librerías, kios-
cos y puestos de periódicos de toda España. 
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DENTADURA. SIEMPRE SANA, SIEMPRE LIMPIA Y PER-
FUMADA, CON EL MEJOR DENTÍFRICO, LICOR POLO 
RECOMENDAMOS 
LA JOYERÍA DE M 
POR SUS PRECIOS 
> Y N O V E D A D E S , 
GONZÁLEZ — M O N T E R A , 22. 
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Sus condiciones higiénicas, su perfume fino, elegante y perma-
nente, hacen sea la predilecta en los tocadores de buen gusto 
ALVAREZ GOMEZ - Calle de Peligros, núm. 1 duplicado. 
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EL MÁS NUEVO Y PERMANENTE ^ | Pídase en todas las perfumerias 
CONTRA 
LA C A B E L L O 
C E J A S , B A R B A 
Se recomienda el uso immediato 
del M a r a v i l l o s o 
P E T R O L E O HAHN A n t i s e p v i c 
E l celebre regenerador del Cabello empleado y prescrito par los médicos de mas lanií.-
DECONSFIAD DE LAS IMITACIONES 
E x i a i r el P E T R O L E O H A H N de V I B E R T 
Quimico, 89 , Avenue des Ponts en UYON (Francia 
El único eficaz como lo prueban 25 anos de exlcto creciente 
Dénosito en tortas las Droguerías y Parfumenas. 
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Revista ilustrada 
Publica en cada número una 
novela de autor español 
inédita y completa 
NÚMEROS PUBLICADOS EN 1907 
1. ° Desencanto (novela), por Jacinto 
Octavio Picón. 
2. ° La sonrisa de Giocconda (bocetos 
de comedia), porlacintoBenavente. 
3. ° Aventura (novela), de G. Martínez 
Sierra. 
4. ° La cita (novela), por Eduardo Za-
macois. 
5. ° La guitarra (drama en tres actos, 
y en prosa), por Salvador Rueda. 
6. ° La maldita culpa (novela), por An-
tonio Zozaya. 
7. ° Cada uno. . . (novela), por Emilia 
Pardo Bazán. 
8. ° Una letra de cambio (novela), por 
Joaquín Dicenta. 
9. ° Reveladoras (novela), por Felipe 
Trigo. 
10. El alma viajera (novela), por José 
Francés. 
11. La caravana (novela), por Eduardo 
Marquina. 
12. La soledad del campo (novela), por 
luán Pérez Zúñiga. 
13. ¡Del Rastro á Maravillas (novela), 
por Pedro de Répide. 
14. Guillermo el apasionado (novela), 
oor Manuel Bueno. 
15. La espuma del champagne (come-
dia en un acto), por M.Linares Rivas. 
16. Ni amor ni arte (novela), por Pedro 
Mata. 
17. Unsueño (novela) por Amado Ñervo 
18. Historia de una reina (novela), por 
Alejandro Sawa. 
19. E l milagro de las rosas (novela), 
por Francisco Villaespesa. 
20. La madrecita (novela), por S. y J . 
Alvarez Quintero. 
21. El fin de una leyenda (novela), por 
Sinesio Delgado. 
22. De corazón en corazón (novela), 
por E . Ramírez-Angel. 
23. La conquista deí jándalo (novela), 
por Alejandro Larrubiera. 
24. Las Tres Reinas (novela), por Mau-
ricio López-Roberts. 
25. El tesoro del castillo (novela), por 
Carmen de Burgos Seguí (Colom-
bine). 
26. ¡Por malas! (novela), por F . Serrano 
de la Pedrosa. 
27. Pompas de jabón (novela), por 
Pablo Parellada. 
28. Artemisa (novela), por Ramón Pérez 
de Ayala. 
29. La leyenda del gaucho (novela), por 
Manuel Ugarte. 
30. Deuda pagada (narración históri-
ca), por Mariano Vallejo. 
31. La Moruchita (novela), por Arturo 
Reyes. 
32. Al „jallo"(novela),por Angel Guerra 
33. Santificarás las fiéstas (novela), por 
Rafael Leyda. 
34. Luna, lunera. . ; (nóvela), por Cris-
tóbal de Castro. 
35. Almas errantes (novela), por Ri-
cardo J. Catarineu. 
36. Confesión (novela), por Francisco 
F. Villegas (Zeda). 
37. Cómo murió Arriaga (novela), por 
Claudi Frollo. 
38. Don Claudio (novela), por Antonio 
Palomero. 
39. Ultimos momentos de Miguel Ser-
vet (novela), por Pompeyo Gener. 
40. ¡Lo que son las cosas! (novela), por 
Carlos Luis de Cuerea. 
41. F' ente al mar (novela), por J . López 
Pinillos. 
42. Las hijas de don juán (novela), por 
Blanca de los Rí s de Lampérez. 
43. E l d e s t i e r r o (novela), por Julio 
Camba. 
44. La Muñeca (novela), por Miguel 
Sawa. 
45. El corazón de Jesús (novela), por 
Lnis Bello. 
46. El «Dies irae» de San Huberto (no-
vela), por José Ferrándiz. 
47. Uu hombre serio (novela), por A. 
R. Bonnat. 
48. Las señoritas (novela), por Alberto 
Ins'<a. 
49. El literato (novela), p o r j . M.a Sa-
laverría. 
50. L a e s p a d a (novela), por Apeles 
Mestres. 
51. La ciencia del dolor (novela), por 
M. R. Blanco-Belmonte. 
52. Quiero ser santo (novela), por Ra-
fael Salillas. 
NUMEROS PUBLICADOS EN 1908 
53. Número - Almanaque: Del camino (novela), por Joaquín 
Dicenta. Otros trabajos de Octavio Picón, Pinedo, Linares 
Rivas, Eduardo Marquina, Rueda, Villaespesa, Machado, 
etcétera. Precio de este número: 50 céntimos. 
54. Un fiel amador. . . (novela), por Manu°l Linares Rivas. 
55. Cómo delinquen los viejos (novela), ror Antonio Zozaya 
56. La «muestra» (novela), por Eduardo Marquina. 
57. La senda estéril (novela), por Arturo Gómez-Lobo. 
Estas novelas se venden en todas las librerías y puestos de periódicos de 
España al precio de 30 céntimos. 
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